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= NOI SI AI NOSTRI 


S-a pierdut, din motive care-mi scapă, frumoasa traditie a publicatiilor literare 
estivale: almanahuri, numere speciale de revistă, suplimente, culegeri de texte scrise 


Tiria Cpen Arty 


= pe-un ton relaxat. Ne-am gândit, în acest context, să oferim cititorilor noștri prilejul PROIECT REALIZAT 
— ===> unei "preumblări" prin sertarele membrilor "grupării Orizont". Deși i-am rugat pe CU ii ile PRIMARIEI 
m —  multmaimulțidintrecolegii nostrisăneofere, în avanpremieră, fragmente din cărțile SISU Rl 
Pe ăi .. . . J . = m v . . II] A i TIMISOARA SI AL 
= |a care lucrează, unii, nu puţini, au decis să "păstreze secretul operaţiunilor", rezervându- CON SILIULUI L OCAL 
= și dreptul de a-și lua prin surprindere cititorii la apariţia viitoare a volumelor. 
TI e ea pa ore O “TIMIŞOARA, ÎN CADRUL 
— = O parte dintre noi am decupat fragmente din cărțile la care scriem, explicând în CONCEPTULUI 
+ câteva cuvinte despre ce este vorba. Urmărim, în felul acesta, să-i delectăm, dar și TIMISOARA 
III pe A e E sa e A : D : ` 
E ~ o. ao ot ga D le la e Sub i iz OPEN ART CITY 

Tn 7 i oi și ai mot 0 D in lucrurile a ne amana şi care dovedesc, (TIMIȘOARA - ORAȘ 

E incolo de orice dubiu, că scriitorul nu e niciodată în vacantă. (M.M.) DESCHIS AL ARTELOR) 
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CORNEL UNGUREANU 


Atunci când am propus unui prieten, prin 1970, să scriem împreună o Geografie a 
literaturii române, el angajând fondul adânc, tiparele folclorice, etnopsihologia, să schițeze 
o antropogeografie a regiunilor, eu rămânând în secolul XX al provinciilor literare, reacţia 
lui (el era un înțelept) a fost: trebuie să-i descoperim alt titlu. Sună prost. Da, desigur, era 
un titlu prost, dar de unde altul? Am abandonat proiectul (el nu mai voia să rămână în 
această lume urâtă), apoi l-am reluat singur în 1978, când a apărut bănuiala că totul trebuie 
început de aici. Așa că în 1980 mi-a apărut o carte despre Timișoara și despre Banat, 
Imediata noastră apropiere. Cum editura timişoreană Facla era în plin avânt, am propus 
o serie de volume de documente care să extindă "imediata apropiere" într-o Europă a 
noastră. Literatura română trebuie judecată, mai întâi, prin comparaţie cu literaturile din 
țările vecine, abia apoi cu marile literaturi. Cenzura veghea, așa că abia prin 1991 a putut 
să-mi apară volumul al doilea din Imediata noastră apropiere, cu studii despre cei mari ai 
noștri și ai Europei Centrale. 

Schimbându-se vremurile, am devenit profesor și am ținut cursuri despre literatura 
exilului, care mi-au atras atenţia asupra unei științe decisive în studiul literaturii române 
și europene: geopolitica. Nu putem pricepe secolul XIX al naționalităților şi nici secolul 
XX al războiului rece fără contribuţiile geopoliticii la devenirea literaturii. Naţionale și 
universale. În 1995 Mircea Mihăieș a venit cu ideea unei cercetări sistematice, pornind de 
la Timișoara, a literaturilor Europei Centrale, așa că împreună cu Adriana Babeți și cu un 
grup de studenţi (extraordinari, zic azi, când ei sunt risipiţi prin lume) am încercat să 
punem la punct un nou fel de a înțelege literaturile Europei Centrale. Din experiența grupului 
"A Treia Europă" și a întâlnirilor cu eminenti cărturari polonezi, maghiari, cehi, slovaci, 
sârbi, am realizat Mitteleuropa periferiilor, carte apărută în anul 2000. 

Cum aveam o vechime de foiletonist de aproape patru decenii și voiam să realizez o 
istorie a literaturii române, mi-am dat seama că globalizarea și regionalizarea ultimelor 
două decenii fac necesară nu o istorie a literaturii, ci o geografie a literaturii române. Așa 
că, după un dialog fericit cu Mircea Martin, am propus Editurii Paralela 45 (el era acolo, 
"director editorial": parcă așa se numea înalta funcţie) o serie de șase volume consacrate 
Munteniei, Moldovei, Ardealului, Banatului, Basarabiei, Bucovinei. După apariția primului 
și a celui de al patrulea, mi-am dat seama că fără o istorie "secretă" a literaturii române, 
care să pună în valoare documente noi, cărțile consacrate Basarabiei, Bucovinei şi, mai 
ales, Ardealului nu ar putea fi percepute corect. Aşa că după istorii ale literaturii semnate 
de Nicolae Manolescu, Marian Popa, Alex. Ștefănescu, Dumitru Micu, loan Holban, după 
Istoria secretă, Geografia literaturii române, azi devine o carte necesară. Directorul editurii 
Paralela 45, domnul Călin Vlasie, mi-a propus editarea ei într-un singur volum. Sper să 


îl pot preda în 31 decembrie 2011. 


ION CREANGĂ. AMINTIRILE, LA 130 DE ANI 


Vremea abecedarelor. În prefața primului 
volum al geografiei, consacrat Munteniei, mă 
ocupam de definiţia pe care Auge și Tomlinson 
o dădeau Nonlocurilor. Sau, mai exact, 
raporturilor dintre locuri și nonlocuri. 
Globalizarea pune în valoare migrațiile, 
schimbarea reședințelor, anularea spaţiului 
originar. Deteritorializarea își asumă concepte 
noi, între care, probabil, cel mai eficient nu 
este locul, ci nonlocul. Nonlocul e spatiul de 
tranziție: ne ducem către, iar popasul 
provizoriu este un nonloc. Hanul, hotelul, gara 
sunt intervale care se golesc de sens: nu ne 
leagă de nimic, ne dezleagă. În limbajul omului 
tradițional, sunt niște "locuri rele". Sau, cu 
cuvintele lui Auge/ Tomlinson, nonlocuri. 
Omul tradițional e mereu acasă, rămâne în 
satul său, care e un centru al lumii. Plecarea 
de acasă înseamnă ruptură, intrarea într-un 
spaţiu de pasaj ameninţător, deteritorializare. 
Școala devine pentru omul tradițional, obișnuit 
a citi semnele naturii, un loc rău, poate chiar 
o deteritorializare. Se citește litera, nu semnul 
din natură. 

Așa că primele opere ale lui Ion Creangă 
sunt manualele: copiii trebuie să înveţe cum 
să scrie și să citească. Lumea trebuie scoasă 
din locul rău în care o așezaseră semnele 
proaste. În 1871 apare un abecedar scris de 
el și de patru apropiaţi ai săi, care are succes. 
Biografii scriitorului notează: abecedarul a 
apărut în 36 de mii de exemplare, o cifră 
fantastică pentru secolul XIX al scrisului 
românesc! Ceea ce nu înseamnă că 
extraordinarul autor nu rămâne și învățător: 
nu e demn, zice Autoritatea, așa că își va 
deschide un debit de tutun. E radiat și din 
"tagma  diaconicească", divorțează, dar 
manuale scrie, împreună cu prietenii săi: îi 
apar, în 1874, două. Copiii trebuie să înveţe 
să scrie și să citească fără să fie scoși din 
lumea lor. Fără a fi obligaţi să traverseze 
locurile rele ale lumii noi. 

În lașiul nou al prelegerilor, ține și Ion 
Creangă una: despre felul în care trebuie învă- 


tată citirea și scrierea. Eminescu, revizorul, 
îl cunoaște și îl aduce la Junimea, unde Învăță- 
torul publică în 1875 Soacra cu trei nurori. 
Întâmplările de la Iași nu l-au făcut fericit, 
așa că poate să scrie despre terorismul unui 
loc de adopție. Despre o casă străină. El se 
va așeza la marginea orașului, într-o casă care 
va deveni celebră sub numele de Bojdeuca 
din Ticău. Vor urma celebrele povești, poves- 
tiri, basme, dar pe lângă colaborarea cu celebra 
revistă, lon Creangă scrie, mereu împreună 
cu prieteni de nădejde, manuale. În 1876, 
împreună cu Gh. lenăchescu, propune Povăţui- 
toriu la cetire prin scriere după sistema fonetică. 
ȘI, scriu biografii, tot în 1876, apare ediţia a 
cincea din Metodă nouă de scriere și citire. 


Ceea ce se vede (I) Amintirile sunt scrise 
în 1881, atunci când Ion Creangă are deja 
vechime în relaţia sa cu junimiștii. Apartine 
Junimii. In lumea boierească, în universul 
reformator al cărturarilor, el rămâne insul de 
la ţară: omul simplu demn de a rămâne el 
însuși în lumea celor care scriu. De a fi alături 
de Eminescu, de Slavici. Conferinţele Junimii, 
întâlnirile, apetitul reformator al Marilor 
Maeștri nu va fi fost mereu pe plac tânărului 
Ion Creangă. Lumea lui nu este aceasta, 
adevărurile lui ar fi altele. Primul imbold al 
Amintirilor... va fi venit de la Eminescu. Al 
doilea, de la Slavici. Budulea lui loan Slavici 
nu era "adevărat", poveștile celorlalți nu erau 
limpezi, el le poate scrie pe cele adevărate. 
Sunt adevărurile lui de acasă. Lumea care a 
fost, din care vine el, este o lume care merită 
cinstită. lar satul său era un adevărat centru 
al lumii. Să scriem: în interiorul unui proces 
de re-teritorializare. 

Spune Creangă: "nu-i un sat lăturalnic, 
mocnit și lipsit de priveliștea lumii, ca alte 
sate; locurile care încunjură satul nostru încă-s 
vrednice de amintire. Din sus de Humulești 
din Vânătorii Neamţului, cu sămânță de 
oameni de aceia, care s-au hărțuit odinioară 
cu Sobietzki, craiul polonilor". Câte ceva parcă 
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am descoperit și în paginile altora, dar niciunde 
locul nu era numit cu atâta iubire. "Și mai 
din sus, mânăstirile Secu și Neamţul, altădată 
fala bisericei române, şi a doua vistierie a 
Moldovei. Din jos vin satele Boiștea și 
Ghindăoanii care înjugă numai boi ungurești 
la carăle lor: unde plugurile rămân singurele 
pe brazdă în țarină, cu săptămânile, prisăcile 
fără prisăcar, holdele fără jitar, și nime nu 
se atinge de ele: iar oamenii din aceste sate 
nu știu ce-i judecata. Aproape de Boiște vine 
satul Blebea, care mai mult de jumătate, care 
după ce-și scapă căciula pe baltă, zice; "Să 
fie de sufletul tatei!". 

Urmează topografii din care nu lipsesc 
reperele sacre: "Înspre apus miazăzi vin mo- 
năstirile: Agapia, cea tăinuită de lume: Vărati- 
cul, unde și-a petrecut viața Brâncoveanca 
cea bogată și milostivă și satele Filioara, hăţa- 
sul căprioarelor cu sprâncene scăpate din mo- 
năstire; Bălţăţeștii, cei plini de salamură și 
Ceahlăeștii, Topolița și Ocea, care alungă 
cioara cu perja-n gură tocmai dincolo, peste 
hotar, iar spre crivăţ, peste Ozana vine Târgu 
Neamţului..." Si Cetatea Neamţului, unde ar 
fi şi oameni răi: "Dar asta nu mă privește pe 
mine", scurtează povestitorul însemnarea. "Eu 
am altă treabă de făcut: vreau să-mi dau seamă 
despre satul nostru, despre copilăria petrecută 
în el și asta-i tot". Așa că e important să se 
știe bine geografia locului, teritoriul care tre- 
buie apărat: "Câţi domnitori și câți mitropoliți 
s-au rânduit la scaunul Moldovei de când e 
tara asta, au trebuit să treacă măcar odată prin 
Humulești spre monastiri." Urmează ceilalți, 
cei care au trecut pe aici în pelerinajele lor 
către mânăstiri: "Lume, lume și iar lume!". 
Şi au mai fost și altii: "Şi câte oștiri străine 
și droaie de cătane călări, îmbrăcaţi numai 
în fir, au trecut în vremea copilăriei mele, 
cu săbiile scoase prin Humulești, spre mânăsti- 
rile de maice, după Nataliţa cea frumoasă!". 
Humuleştenii n-au trăit "ca în bârlogul ursului", 
ci au văzut "lume de toată mâna". 

"În 1852 în ziua când s-au sfințit paraclisul 
spitalului din Târgul Neamţului și s-a deschis 
scoala domnească de acolo, eu împreună cu 
alti băieţoi...stam aproape de Ghica-vodă ...și 
nu ne mai săturam privindu-l". Măreţia voevo- 
dală merită a fi subliniată și așa: "Si el, frumos 
la chip și blând cum era, [...] aruncă o privire 
către noi toți și zise: - lată, copii, şcoala și 
sfânta biserică, izvoarăle mângăierii și ale 
fericirii sufletești, folosiţi-vă de ele și vă lumi- 
nati și pre Domnul lăudaţi!". Cuvintele lui 
vodă vin din înalt: fac ordine în această lume: 
"Aceste vorbe, rostite de gura domnească au 
brăzdat adânc inima norodului, adunat 
acolo...". 

Amintirile lui Creangă definesc cu stră- 


lucire raportul dintre teritorializare și deterito- 
rializare. Şi procesul de reteritorializare, prin 
scris. Vorbesc despre locurile și nonlocurile 
unui timp de tranziţie. Vorbele, rostite de gura 
domnească, "au brăzdat adânc inima noro- 
dului",e o propoziție pe care Vasile Lovinescu 
a reținut-o Și a aşezat-o între argumentele unei 
interpretări şocante. Vorbele...au densitate: 
ne-ar aminti că trăim într-o lume atât de mate- 
rială, încât poate ispiti transparența. Fiindcă 
pot deveni simboluri — retele simbolice - ar 
putea descoperi o lume de demult. Și mesajele 
ei. Splendidul capitol consacrat lui Ion Creangă 
din Istoria literaturii române. ..a lui G. Căli- 
nescu se încheie cu o observaţie care a fost 
dezvoltată în cele mai imprevizibile direcții: 
"Scriitori ca Ion Creangă nu pot apărea decât 
acolo unde cuvântul e bătrân și echivoc și 
experienţa s-a condensat în formule nemis- 
cătoare. Era firesc ca un astfel de prozator 
să răsară peste câteva veacuri, într-o epocă 
de umanism românesc. Născut cu mult mai 
devreme, Creangă s-a născut acolo unde există 
o tradiție veche. și deci și o specie de eruditie, 
la sat, și încă la satul de munte de dincolo de 
Siret, unde poporul e neamestecat și păstrător”. 

În limbajul lui Gu&non, tălmăcit de Vasile 
Lovinescu, Creangă ar putea fi "funcționar" 
al unei secte de inițiați: "La început aceste 
relique ale tradiţiilor dispărute erau strict orale, 
imuabilitatea clasei țărănești garantându-le 
ortodoxia și păstrarea neștirbită; pe măsura 
modernizării lumii și a prefacerilor sociale 
din ce în ce mai seismice și mai dese a devenit 
necesară și așternerea lor în scris; scripta 
manent./ De aceea, gradul de conștiință și de 
luciditate a redactorilor în ceea ce privește 
tâlcul adânc al miturilor pe care le așterneau 
pe hârtie are o importanță cu totul secundară. 
E posibil ca Ion Creangă să fi fost o piesă de 
racord între lumea exterioară și o organizaţie 
secretă de povestași cu caracter inițiatic, ea 
implica, din partea lui Creangă, un grad de 
conștiință și luciditate asupra basmelor apărute 
sub emblema lui; e posibil ca alţi culegători 
să fi fost cu totul lipsiţi de ea; faptul nu are 
importanță. Valoarea miturilor e intrinsecă, 
independentă de ignoranţa sau cunoașterea 
redactorului." 

Ar mai putea avea calea lui Vasile 
Lovinescu, azi, susținători? Alianțe? Fără 
îndoială că locurile numite de Creangă 
îndeamnă la citirea lor. Dacă locurile și-au 
păstrat oamenii, e posibil ca acei oameni să 
fi păstrat o anume înţelegere a lumii. Un fel 
de citi semnele. În excelenta sa carte, Alfabetul 
de tranziție, Ștefan Cazimir ne pune în faţă 
un șir de documente din acestă perioadă "de 
tranziţie". 

Continuare în pagina 6 
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MARCEL TOLCEA 


La sfârșitul lui 2008 m-am decis să înfiez un blog. I-am pus numele virtual fix 
așa: La Tolce Vita. E un fel de jurnal al excesului meu de ambiguitate și râs, marmorat 
cu fragmente de oboseală si plâns. Sunt de toate aici, ca într-un han spaniol transformat, 
de schimbările climatice excesive, într-o pensiune de 5,5 margarete. 


IURNAL ATENT LA CE 
IMI PLACE MAI MULT 

Astăzi plouă tare. leri a plouat mai puțin. 
Aş putea scrie "mai slab". Îmi imaginez 
Ploaia de ieri ca pe un manechin. Are picioare 
lungi și leșină în timp ce coboară spre marele 
public. Aș vrea să îi dau un nume. 
Comunitatea creștină din T. nu vede cu ochi 
buni un asemenea gest. Nici alte accente. 
Muslimii sunt tot mai atenţi pe la ușile 
magazinelor cu fete ce studiază la Drept. 
Şi de ei, şi de ei se apropie Ora 11 Exact. 
Unii dintre voi se gândesc acum la chestii 
mai importante. Alții nici nu știu de existența 
blogului meu. Ploaia cade pe mai departe 
nebotezată. La un moment dat cineva din 
anturajul atenților vrea să îi spună ceva. 
Oftează și se lasă plouat mai departe. E un 
conglomerat cu probleme și nu ar vrea să 
adauge religia meteorologică la vechile 
noastre aspecte nevralgice. Aşa că, până să 
îi încrusteze un nume pe nor, preferă să 
moară și se să se reîncarneze, cu puțin noroc, 
într-o frază banală. "Hamac", "aspidă" și 
"plecaţi în Canada" vor fi cuvintele-cheie 
ale acestei ceremonii. 


TRAGEREA 
EXCEPTIONALA LA 
LOTO PENTRU MINE 
CAND SUNT SOFER 


Circul cu maşina aproape mai mult decât 
dorm. Pentru mine parbrizul e un fel de burtă 
semitransparentă prin care admir lumea 
asemenea unui fetus (trecut de prima lui 
tinerete!) ce priveşte atent numerele câştigă- 
toare la loto. Săptămâna asta la 6 din 49 au 
ieșit 5,22, 7,5,47,60. Probabil ființa aceasta 
imaginară din poezia mea visează. Mai mult 
ca sigur visează! Unde s-a văzut vreodată 
să fie mai mult de 49 de numere în vitrinele 
din lumea reală, cu atât mai puțin să se 
întâmple ca 5-ul să reapară când te aștepți 
mai putin în bilet. Dacă ar fi să interpretez 
acest vis într-un almanah dedicat centena- 
rului unui poet important al orașului, aș spune 
că infinitul se joacă cu poftă și râde o dată 
la 1700 de ani cu cifrele reci peste care, 
apoi, pune câte o ceașcă de ceai folosită. 


A 


LUN I 0 
TRECE SALVAREA DIN. 
SIRENĂ MORTII DOININD 


De câte ori trec pe la nonsensul giratoriu 
de pe Pârvan, se ivește fluierând ca o turbată 
Salvarea. Mașinile se dau la o parte de parcă 
cineva ar strănuta cu putere sau ea, Mașina 
Salvării, ar fi o cocoană bătrână, dacă s-ar 
putea o ambulanţă văduvă din al II-lea război 
mondial. Ce mai, politețea e vie în faţa mortii, 
graba noastră cea de toate drumurile se face 
palidă în faţa trecerii în trombă a 
muribunzilor care ne colorează iarăși și 
iar, în vineţiu, televizorul de știri. (Mâinile 
strânse pe volan în chip de rugăciune la Zeul 
Bujie tresar o clipită ca niște porumbei 
adormiti lângă o scoală ce intră cu aceeași 
viteză în recreatie!) Cu alte cuvinte, Salvarea 
asta mă cam dă peste cap și, sincer să fiu, 
mă gândesc chiar să îi propun primarului 
nostru, Gheorghe Ciuhandu, să monteze în 
locurile unde agonia miroase a urină și 
hamster bătrân câte un acvariu enorm. Cu 
zilele noastre însorite și dulci. 


POFTIȚI ÎN VAGOANE 
i Lui Nelu Crăciun 
Uneori mi se pare că prietenii mei 
îngropați în cimitirele din apropierea căii 
ferate au un destin mai norocos decât poeţii 
francezi cazați, livresc, prin cimitire marine. 
De câte ori uieratul locomotivei trece tantos, 
ca un cocos, printre greieri și cruci, printre 
domnișorul musetel și văduva tătăneasă, eu 
îmi imaginez că ei saltă privirea peste gardul 
de fier ca și cum viaţa le-ar trece pe dinainte 
prin ferestrele unui tren de seară cu navetiști. 
Desigur că toate astea sunt în închipuirea 
mea doar. Iarba grea, lapoviţa regretelor, 
coropişnitele și roua îi fac umili, tăcuţi, 
obosiţi. Iată de ce, atunci când trece trenul 
prin zonă, ei, în loc să fluture batiste de pe 
acest adevărat peron, de pe acest peron al 
eternității, ei doar tresar și se întorc de pe 
o parte pe alta, ca și lumina pe apă când 
trece o libelulă. 


( ( BRIE 2008 
JURNAL CU POEZII 
RATATE 

Astăzi am fost la un pas de a scrie o 
poezie. Probabil ar fi fost vorba despre ceva 
important, altfel nu ar mai fi avut niciun 
rost. Eram prea putin hotărât ce să aleg dintre 
marile teme despre care au scris poeţii și 
adolescenții-poeţi în această zi de duminică. 
Am deschis însă televizorul și am ascultat, 
fermecat, icnetele uneia dintre surorile 
Williams în sferturile de finală ale unui 
turneu de 1 milion de dolari. Păcat că racheta 
ei are forma unui rinichi de vacă bolnavă 
și nu a inimii mele. 


DE-A CETATEANUL 
TURBMENTAT 

Cu o zi, două înaintea alegerilor, mă 
pregătesc sa gândesc. Fac genuflexiuni cu 
emisfera stângă spre ecuatorul Rational unde 
stă, la picnic, Descartes. Surpriză, exclam: 
alături, manelește din acordeon chiar tiroida 
judecăților mele cu sictirul gonflat. Așadar, 
pe jumătate creier, pe jumătate muciflegme, 
sunt ca lupul, tigrul, ghepardul. Care întreabă 
cu scobitoarea de argint parfumat între dinţi: 
Eu pe cine alerg? E supraofertă de ca- 
candidaţi, la pachet cu apostoli, maici și 
îngeri în garanţie fix până la 1 decembrie. 
Când se întâmplă să fie Ziua de Luptă Anti- 
Sida. Deci, Tociu și Palade sau Stela și 
Arșinel? Cred că, legislatura asta, merg la 
binominal cu Stela și Arșinel. 


UNI, 24 NOLEMBRIE2 
EXISTA VIATA DUPA 
DUMINICA? ’ 

Dacă maternităţile și paternitățile din 
Sparta ar fi adus pe lume copii cu psihicul 
de Luni Dimineaţa, săptămâna ar fi început 
marți. Ce vreau să zic? Cei mai culți au 
înţeles deja că spartanii aruncau în hău nou- 
născuţii cu malformații. Cei mai puțin culti 
zâmbesc chiar acum. Nu presupun lucruri 
noi atunci când întreb ce are copilul luni 
faţă de marţi. Limba încleiată, creierul 
păpădie, sexul de musșeţel. Și uite cum într- 
o asemenea morfologie-sintactică, am ajuns 
azi-dimineaţă în baie. Dau drumul apei, cum 


Timişoara, 1979. De la stânga la dreapta: loan 
Morar, Marcel Tolcea, Gheorghe Crișan, Daniel 
Vighi, i viorel Mannadsa, Oheorgna Secheşan 


laşi, Festivalul de Poezie 1980. 
li recunoașteţi? 


se spune la inundaţii, caut un sampon lunatec 
şi mă pregătesc de ritualul primei minciuni 
a civilizaţiei: schimbarea mirosului natural. 
Ca să mă spăl la cap, deci, cum ar zice 
bucureştenii. Fiindcă ieri a căzut prima 
zăpadă, aleg Nivea. Pe care scrie ca pentru 
ziua de luni: Feeling Strong. Și brusc am o 
revelațiune: Publicitatea e făcută fie pentru 
ziua de luni, fie pentru cei depresivi. Cum 
ar veni ăia strongi ca firul de păr. 


INVIEREA MAMUTILOR, 
PRIN ELEFANTA DE VOT 


Cu bucurie aflăm din "Cotidianul" de 
azi, p. 21, că mamuţii ar putea reveni la 
viaţă. Cu o condiţie însă: "Pentru a trezi la 
viaţă mamuţii, cercetătorii vor trebui să 
găsească o cale de a implanta nucleul celulei 
unui mamut în ovulul unei femele elefant." 
Personal, am mai multe păreri despre un 
asemenea act de fertilizare mamută. Mai 
întâi, cea mai sigură cale de a însămânța o 
elefantessă e cea naturală. Nu are rost ca 
specialiştii japonezi despre care e vorba să 
se dedea la tot soiul de perversități pentru 
a fi remarcaţi de presă. Macheta micro- 
scopică a mamutului, nucleul celulei, se poate 
depune într-un singur loc, numit poetic, în 
limba elefanților, EleFanta EleFantei. Sigur 
că cercetătorii japonezi, excesiv de delicati 
și politicoși, presupun că viitoarea Doamnă 
Văduvă Elefantă de Mamut nu prea vrea 
să stea, astfel că aceștia "vor trebui să 
găsească o cale". Așa că Madame va trebui 
convinsă ori... cucerită. Or, în lumea 
eleFanţilor există numeroși Fanţi persuasivi 
care știu să ciripească la ureche. Şi, în plus, 
au exerciţiul elasticității Trompei, fie ea chiar 
Uterină. Ceea ce nu știu însă cercetătorii 
japonezi e că, în România, mamuţii renasc 
tot la patru ani, când nucleul minciunilor 


electorale prinde viaţă în fanta urnei de vot. 
Un miracol al vieţii politice! Fiindcă, vreme 
tot de patru ani, votantii îi tot trimit spre 
fanta maternă. 


REALITATEA TV ARE PUI 
VII 

Cum îi șade bine oricărui incubator, și 
Realitatea TV a scos la iveală puii de 
Timişoara. În ultima zi de octombrie i-a arătat 
pe televizor și dădeau bine. Cu ocazia 
lansării, le-am propus lui Mihai Tatulici și 
lui Doru Bușcu un slogan care îi face dreptate 
lui Silviu Prigoană: La început n-am fost 
cu Vântu! 


BUNUEL NICOLITA ȘI 
CAINELE ANDALUZ’ 
(FARA DINAMO!) 

Câinele andaluz e un film de Luis 
Bunuel (plus Salvador Dali) din perioada 
Mutu a cinematografului. Nimic nu 
coagulează vreun sens nici măcar pret de 
10 secunde. Cam cum au fost pasele 
steliştilor din meciul cu Fiorentina. Dicteul 
automat - care, la un fost club militar, poate 
fi dicteu foc cu foc - e suveran, asemenea 
iraționalului unui vis. Așa că, după ora și 
jumătate de vis UEFA până la linia de fund 
a absurdului, am adormit și m-am visat într- 
o echipă de polo antrenată în ploaie. Oare 
dacă Gigi Becali ar fi antrenor al revistei 
"Orizont", s-ar visa copil Păstorel? 
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NTI sD ECEN 


CAIN SI BABEL 

Aşa cum în parcările de MacDonald's 
caii putere ai limuzinelor au grohăitul de 
porc îngrăşat cu chipsuri de ghindă, recenta 
alianţă dintre PD-L și PSD seamănă cu un 
pârt de sub șpagatul unei balerine sovietice. 
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MIRCEA MIHĂIES 


Acest fragment face parte dintr-un text mai amplu, dedicat creaţiei lui William 
Faulkner. Cartea, care se va intitula Ce rămâne. William Faulkner și misterele tinutului 
Yoknapatawpha, e încercarea de a privi din perspectiva obsesiilor, nevrozelor și fobiilor 
mileniului al treilea câteva din obsesiile, nevrozele și fobiile unuia din marii autori 
ai secolului al douăzecilea. Scriu la această carte de prin 2003 încoace, cu întreruperi, 
reveniri și răzgândiri. De fapt, cred că o scriu începând cu prima zi când am avut în 
mână un volum de Faulkner: să fi fost prin 1966, când am citit povestirile din Ursul? 
Să fi fost în 1969, când n-am reușit să citesc Zgomotul și furia? Nu are importanță. 
Important e, aşa cum sugerează titlul cărţii, ce rămâne. 


Între 1942 şi 1948 William Faulkner 
n-a publicat nicio carte. Deși a continuat 
să scrie, ceva decisiv se întâmplase cu lumea, 
cu editurile, cu el. Anii celui de-al Doilea 
Război Mondial aduseseră mai multe 
schimbări decât întreaga perioadă de după 
1920. Se intrase într-o altă logică istorică, 
se scria și se citea în alt fel decât până la 
începerea războiului. Deşi abia împlinise 
cincizeci de ani, scriitorul părea să aparțină 
trecutului îndepărtat. Prim-planul era 
acaparat de-un grup de scriitori tineri, 
carismatici, perfect adaptaţi necesităţilor 
momentului. J. D. Salinger, Saul Bellow, 
Norman Mailer ocupaseră deja pozitiile de 
onoare, iar Truman Capote, William Styron 
şi John Hawkes se pregăteau şi ei să dărâme 
ce mai rămăsese din reputaţia generaţiei 
anterioare. 

ierderea de vizibilitate era 
compensată — pe deplin — 
LI de-o ameţitoare serie de 
premii şi celebrări. Dar 
Faulkner nu-și dorea onoruri. El dorea să 
facă bani. Spaima de bătrâneţe, sentimentul 
acut al extincţiei, insatisfacțiile profunde 
— de la cele morale la cele sexuale — l- 
au ținut prizonierul unei nevroze fără sfârșit. 
Certurile din familie, iritarea faţă de stilul 
de viaţă pe care-l ducea ("trăia ca un parazit 
profitând de largheţea unei edituri din New 
York" [Karl: 1989: 765] — notează unul 
din biografii săi), incapacitatea de a-şi juca 
onorabil rolul de tată și sot l-au aruncat, ca 
de obicei, în braţele alcoolului. Contractele 
neclare cu Hollywoodul în privința cărții- 
scenariu A Fable n-au ajutat deloc la 
domolirea demonilor care-i măcinau nervii 
și sănătatea. 

Publicarea, în aprilie 1945, a antologiei 
comentate The Portable Faulkner a contribuit 
decisiv la "clasicizarea" scriitorului. 
Reevaluările pe scară largă, adoraţia unora 
din influenţii reprezentanți ai New Criticism 
(Robert Penn Warren şi Cleanth Brooks), 
influenţa colosală asupra scriitorilor francezi 
ai momentului nu îi aduc, totuși, liniștea 
necesară creaţiei. Se complace într-o viață 
aventuroasă,  galopând nebunește la 
vânătoare, în încercarea de a scăpa de 
existenţa plicticoasă la care era condamnat. 
Un alt biograf vorbeşte despre 
"comportamentul alcoolic" (Parini, 2004: 
293), despre căutarea, cu orice preț, a 
situatiilor primejdioase. Un episod neplăcut 
— o involuntară jignire adusă cărtilor lui 
Hemingway — nu contribuie prea mult la 
atmosfera calmă în casa din Oxford. Dacă 
mai punem la socoteală dificultatea, lentoarea 
și incoerența manuscrisului la care lucra în 
chinuri, A Fable, avem un tablou sumbru 
și o serie de "scenete" pe care chiar și un 
actor mai dotat pentru mimarea fericirii decât 
Faulkner nu le-ar fi putut administra 
corespunzător. 

Vara lui 1947, când împlinește cincizeci 
de ani, agravează tot ceea ce părea a fi 


începutul de bătrâneţe al unui alcoolic. 
Obsesia banilor — necesari mereu, dar care, 
nu i-au lipsit niciodată chiar cu totul — e 
mai degrabă o componentă psihologică a 
unei personalități ce visa la stabilitate și 
predictibilitate, dar care făcea tot ce-i stătea 
în puteri pentru a submina precarele puncte 
de sprijin. Această obsesie "trebuie privită 
ca măsura fluctuaţiei sentimentelor de 
stabilitate, valoare și sacrificiu în lume. N- 
a existat o relaţie tangibilă între felul în care- 
și vedea Faulkner situaţia financiară și felul 
în care era ea în realitate. Era doar un 
barometru al stărilor lui de spirit, o încercare 
de a-și controla soarta în lume, o modalitate 
de a-și apăra reputaţia, puterea lui, realitatea 
lui. De-o bună bucată de vreme nu mai 
scrisese nimic consistent, simțindu-se 
înlăturat, singur, neglijat (chiar dacă realitatea 
propriu-zisă nu corespundea acelor 
sentimente). Tot ce-l mai tine în pozitie de 
luptă era perspectiva banilor. Banii erau 
lucrul de care avea acum nevoie pentru a 
se simți bine, întreg, important, plin de 
succes." (Parini, 2004: 296) 
imic din ce-l înconjura nu- 
1 îndemna în această 
direcție. Ca în tinerete, 
marile reviste încep să-i 
refuz povestirile. Împotmolit în sutele de 
pagini — ce i se par complet inutile, haotice, 
lipsite de viată — ale cărții în care vedea 
un opus magnum — A Fable —, atinge 
paroxismul alcoolizării, bând necontenit câte 
o săptămână — aşa cum s-a întâmplat la 
sfârşitul lui 1947. Cu toate acestea, imediat 
după Anul Nou pune deoparte manuscrisul 
care-i dădea insomnii și se gândește să scrie 
— ca un fel de auto-diversiune — o carte 
la care se gândise de multă vreme. Era un 
fel de continuare la Go Down, Moses, de 
unde împrumutase, de altfel, o serie de 
personaje. Tema fusese enunțată acolo, dar 
acum își propunea o abordare mult mai 
radicală: rasa și a rasismul. 

Împrejurările scrierii cărții sunt bine 
documentate în corespondența de la 
începutul anului 1948. Într-o misivă către 
Harold Ober, agentul lui literar, Faulkner 
notează: 

"Pe 15 ianuarie am pus deoparte 
manuscrisul cel mare și am acum șaizeci 
de pagini dintr-un roman [Intruder in the 
Dust] scurt de 120 de pagini, plasat în 
Jefferson-ul meu apocrif. Povestea e una 
cu mistere și crime, deși tema e legătura 
dintre negri și albi, sau mai degrabă premisa 
e că albii din sud, înaintea celor din Nord 
Și a guvernului, și înaintea oricui, au și trebuie 
să-și arate responsabilitatea față de negri. 
Dar e o povestire; nimeni nu predică în ea. 
Poate ţi-am spus ideea, pe care-o am de mai 
multă vreme — e vorba de un negru aflat 
în închisoare, acuzat de asasinat, care-i 
așteaptă pe albi să-l scoată afară, să toarne 
pe el benzină și să-i dea foc..." (Faulkner, 
1977: 262) 


acă alăturăm acestei epistole 
o alta, scrisă trei săptămâni 
mai târziu, imaginea începe 


să prindă contur: "Am 

încheiat prima variantă a noului manuscris. 
ÎI rescriu acum, seamănă mai mult cu o carte 
decât mă gândeam la început, așa că 
rescrierea va fi de fapt scrierea lui, ceea 
ce-mi va mai lua timp. Nu mi-am stabilit 
un termen; mă rezum să muncesc." 
(Faulkner, 1977: 263) Scrisoarea nu se 
încheie înainte de a ne pune la curent cu 
suferințele financiare: taxe și drepturi de 
autor neachitate, promisiuni ale editorilor 
rămase fără acoperire, socoteli complicate 
privind sumele datorate și cele așteptate. 
O lună mai târziu, scriindu-i lui Robert Haas, 
e preocupat de titlul potenţial al cărții. În 
toate variantele, există o structură fixă ("in 
the dust"), căreia încearcă să-i atașeze cuvinte 
care, în marea lor majoritate, trimit la ideea 
înşelăciunii, a imposturii, a șmecheriei: 
"shenanigan", "skullduggery", "jugglery". 
În forma finală, titlul are o notă 
maiestuoasă, dar nu acoperă pe de-a-ntregul 
impresia pe care vrea s-o lase Faulkner. În 
toate celelalte variante de lucru ("impostor", 
"sleeper", "malfeasance", "substitution", 
"malprop", "malpractice", "trouble") lipseşte 
nuanta ușor carnavalescă pe care voia s-o 
inducă. Expresia ce corespunde intentiilor 
sale este "sleight of hand" ("iute de mână"), 
termen din recuzita iluzioniștilor. "Intruder" 
a fost ales mai degrabă pentru solemnitatea 
lui, decât pentru semnificația efectivă. 
Faulkner voia să dea greutate unei povestiri 
pe al cărei simbolism a mizat de la bun 
început. Un pariu câștigat nu doar la nivel 
literar, ci şi în deprimantul, obsedantul 
concret: Metro Goldwyn Mayer cumpără 
drepturile de ecranizare a cărtii încă înainte 
de aparitia ei, la o sumă record: cincizeci 
de mii de dolari. Un vizitator a surprins, 
cu această ocazie, o scenă cu totul 
neobișnuită în familia Faulkner: sotul și soția 
dansau, chercheliti, în holul casei! "Oricine 
e în stare să vândă industriei filmului o carte 
cu 50 000 de dolari are dreptul să se îmbete 
și să danseze descult!" , a exclamat scriitorul. 
Succesul comercial a contribuit la 
relansarea lui Faulkner în mediile 
intelectuale. E invitat să dea interviuri, i 
se propun "profile" în revistele de mare tiraj, 
iar criticii de marcă ai vremii îi dedică pagini 
consistente. Cel mai frecvent citat articol 


4 


despre Intruder in the Dust este cel al lui 
Edmund Wilson, marele critic al epocii, dar 
receptarea cărtii conduce chiar la o mică 
bătălie a orgoliilor intelectuale și regionale. 
Merită menţionată scrisoarea ofuscată a 
Eudorei Welty adresată editorilor lui The 
New Yorker pe marginea articolului — în 
opinia ei — insuficient de laudativ al lui 
Edmund Wilson. "Criticii irelevante" a lui 
Wilson, prozatoarea îi opune convingerea 
că William Faulkner "continuă să fie capabil 
în scrisul său de pasiune, iubire, înţelepciune, 
poate și de profetie." În chip de concluzie, 
autoarea lui The Optimist's Daughter 
punctează triumfător: "Oare nu e destul?" 
(Welty, 1949: 50-51) 

Într-un perfect spirit democratic, 
Faulkner bea și la necaz, și la bucurie. 
Turneul de promovare new-yorkez îi 
prilejuiește (probabil și pentru că avansurile 
amoroase îi fuseseră respinse de o veche 
prietenă) lungi turnee prin baruri, alternate 
cu beţii temeinice în camera de hotel. 
Finalmente, cu ajutorul familiei Cowley, 
"se recompune" și revine la o formulă de 
viaţă care să-i permită administrarea 
acceptabilă a încurcăturilor pe care, de altfel, 
și le crease singur. Succesul cărţii — într- 
un an, se vând peste cincisprezece mii de 
exemplare — se datorează contextului (deja 
mentionata achiziţie de către Hollywood a 
drepturilor de ecranizare), dar şi temei. Ceea 
ce propune Faulkner este, de fapt, un roman 
de tip detectivistic, cu o crimă și un 
"investigator" ce trece de barajul propriilor 
prejudecăți. Modelul e asemănător celui din 
Sanctuary, deşi tema de profunzime trimite 
la formula anunţată de Go Down, Moses. 

aulkner scrie "la rece", știind 

foarte bine ce ingrediente să 

folosească în compoziția 

cărții. Într-o scrisoare din 
aprilie 1948 către Harold Ober, el subliniază: 
"Așa cum e acum, e o povestire polițistă 
plus puțină sociologie și psihologie." 
(Faulkner, 1977: 267) O descriere mai mult 
decât acceptabilă. Cu menţiunea că, aşa cum 
se întâmplă întotdeauna în scrierile lui 
Faulkner, fiecare din termenii invocaţi 
trebuie circumscriși puterii de mistificare, 
alterare și autoiluzionare care i-au fost 
autorului consubstanţiale. 

Intriga romanului e, simultan, foarte 
simplă și foarte complicată. Lucas 
Beauchamp, unul din protagoniștii povestirii 
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"The Fire and the Hearth", din Go Down, 
Moses, se vede prins într-o capcană aparent 
fără scăpare: e descoperit aplecat asupra unui 
cadavru, având un pistol (fumegând) în 
mână. Circumstantele sunt atât de agravante, 
încât niciun tribunal din lume nu ar ezita 
să decidă pedeapsa capitală. Situatia e încă 
mai serioasă, având în vedere că ne aflăm 
în sudul Statelor Unite, în oraşul Jefferson, 
comitatul Yoknapatawpha, unde linșarea 
negrilor vinovaţi (ceea ce părea să fie tocmai 
cazul lui Lucas Beauchamp, acuzat c-ar fi 
ucis un alb) ține de firescul lucrurilor. 
(Situaţia nu e tocmai imaginară, de vreme 
ce, cu doar câţiva ani în urmă, în orașul lui 
Faulkner se petrecuse o asemenea faptă.) 
În loc să se răzvrătească, Lucas pune în 
aplicare un plan ingenios, dar riscant: el caută 
(și găsește) aliaţi dispuși să facă cercetările 
necesare pentru a-i dovedi nevinovăția. Deși 
inițial eșuează cu Gavin Stevens, el câștigă 
partida stârnind interesul (şi nu numai) 
adolescentului de șaisprezece ani, Charles 
"Chick" Mallison, nepotul lui Stevens. La 
rândul lui, acesta își formează o "echipă", 
pe cât de stranie, pe atât de hotărâtă: Aleck 
Sander, prietenul lui negru, având aceeași 
vârstă, și septuagenara Miss Habersham (cu 
un nume ușor schimbat, Miss Worsham, 
aceasta figurase și în intrigile din Go Down, 
Moses, însă abia acum o descoperim în 
întregul dinamism al femeii neînfricate, 
descinsă direct din lumea mitologică a eroilor 
Sudului mitologic.) 
artea poate fi citită pe mai 
multe paliere — dar aș evita 
cu orice preț formula 
ideologică pe care multi 
dintre primii recenzenti au încercat s-o im- 
pună. Între altele, pentru că împingând inter- 
pretarea textului în zone excesiv ideologizate 
se poate ajunge la formule năstruşnice, 
precum aceea propusă de Elizabeth 
Hardwick. Pentru a introduce romanul lui 
Faulkner în patul procustian al ideologiei 
"militante", de stânga, ea nu ezită să falsifice 
până și datele elementare ale intrigii: 

"Un negru în vârstă, Lucas Beauchamp, 
un om neobișnuit, «nici arogant, nici 
disprețuitor, ci intratabil și sigur de sine», 
pretinde că e un ucigaș, dorește să fie linșat 
deși e nevinovat, pentru a adăuga sângele 
său dezonoarei Sudului, ca ultim act de 
dispret împotriva opresorilor." (Hardwick, 
1966: 226) 

Nu sunt primul care sancţionează această 
uluitoare supra-interpretare a unei activiste 
politice interesată nu de adevărul estetic, 
ci de specularea pretinselor ocazii de a-l 
transforma pe Faulner într-un "trâmbiţaș” 
al vremurilor noi, confrontaţionale şi 
progresiste. În realitate, Lucas Beauchamp 
face eforturi disperate pentru a scăpa din 
închisoare și, încă mai grav, pentru a nu fi 
linșat. Explicit, cu o mândrie mereu prezentă 
în comportamentul său, Lucas are grijă să 
se delimiteze de "brava lume nouă": "Nu- 
s al lui Edmonds. Eu nu-s d-ăștia noii. Sunt 
din ăi vechi. Sunt al lui McCaslin." În timp 
ce se află sub escortă, înfruntând "detașat, 
impersonal, aproape contemplativ, neîndu- 
plecat și sigur de sine" ostilitatea zeflemitoare 
a mulțimii, i se adresează lui Chick Mallison, 
pe care-l identificase în mijlocul oamenilor 
dornici să-l vadă linșat de rudele victimei: 
"Dumneata, tinere, zise Lucas, spune-i 
unchiului dumitale că vreau să-l văd." 

Merită citată, pentru splendoarea notaţiei 
psihologice, scena în care Lucas e transportat 
de șeriful Hope Hampton la închisoare. 
Avem aici sculptată în miniatură întreaga 
rețea de sugestii, simboluri și secrete ce-i 


leagă unii de locuitorii 
Yoknapatawphei: 

"Apoi portiera din spate se deschise și 
apăru şeriful — un bărbat enorm, formidabil, 
nu gras, cu ochi mici, duri, spălăciţi, o figură 
rece, aproape blândă, agreabilă, și, fără să 
privească măcar la ei, se întoarse și tinu 
ușa deschisă. Apoi ieși Lucas, încet, teapăn, 
întocmai ca un om care-și petrecuse noaptea 
încătușat de un picior de pat, șovăind puțin 
și lovindu-se sau cel puțin atingând cu capul 
cadrul de sus al portierei, astfel că ieșind, 
pălăria sa mototolită i se rostogoli de pe 
cap pe pavaj, chiar la picioarele lui. Asta 
era prima oară când îl vedea pe Lucas fără 
pălărie, și în aceeași secundă își dădu seama 
că, cu excepția posibilă a lui Edmonds, ei, 
cei de-acolo, din stradă, care-l priveau acum, 
erau probabil singurii albi din ținut care îl 
văzuseră vreodată cu capul gol; și-l privi 
cum, încă încovoiat, așa cum 1eșise din mași- 
nă, Lucas încerca să se plece, teapăn, să 
apuce pălăria. Dar cu un gest larg și surprin- 
zător de suplu, șeriful o culese și o înmână 
lui Lucas, care, încovoiat încă, părea că tot 
mai bâjbâie şi el după pălărie. Dar aproape 
dintr-o dată pălăria își luă la loc forma ei 
obișnuită, și acum Lucas se ridică și, stând 
drept, cu excepția capului și a fetei, îşi curăță 
pălăria, frecând-o încoace și încolo de mâne- 
că, repede, ușor, îndemânatic, așa cum ascuţi 
un brici pe curea. Apoi capul, fața, se trase 
înapoi, se îndreptă în sus și cu o mișcare 
nu prea largă Lucas își puse pălăria la loc, 
cu vechea ei înclinare, pe care pălăria părea 
că o lua singură când era aşezată pe cap." 

Era greu de făcut în mai putine cuvinte 
un portret atât de expresiv al personajului. 
Deși sărac, deși aparţinând sub-lumii Sudului 
american, Lucas e un domn — și ţine la 
această identitate mai mult decât la orice. 
Tinuta impecabilă pe care se încăpățânează 
s-o aibă în orice împrejurare, oricât ar fi 
ea de umilitoare, dovedește esenta tare, 
nobiliară, a celui care provenea din lumea 
veche, în care amestecul de sânge alb și 
negru (așa cum e și în cazul lui) — 
miscegenaţia — încă nu era considerat un 
păcat de moarte. 

nchiul lui Chick, a cărui 

prezenţă Lucas o solicită 

pe tonul august al unui om 

fundamental liber, nu e 
altul decât "detectivul de serviciu" din atâtea 
alte cărți ale lui Faulkner, unele deja scrise, 
altele urmând să apară, Gavin Stevens. 
Fantasmatic și vizionar, cinic și păgubos, 
conformist și cuprins de elanuri reformatoare, 
avocatul Gavin a părut să fie, în fiecare din 
prezentele sale, un purtător de cuvânt al lui 
Faulkner însuși. Nu chiar un alter-ego, ci 
un mesager cu dreptul de a livra mesaje care 
nu sunt totalmente compatibile cu misiunea 
încredințată. Ezitant și sumbru, Gavin nu 
acceptă să-l apere pe Lucas decât atunci 
când, purtat de șuvoiul unor întâmplări 
senzaţionale, onoarea îl obligă să ia partea 
celui aflat, în mod vădit și nedrept, în postura 
de victimă. Pentru a marca diferenţa de 
comportament, trebuie spus că la prima lor 
întâlnire Gavin îl sfătuise pe Lucas să-și 
recunoască vina. În felul acesta, el spera 
să obțină măcar un proces cinstit, ba chiar, 
cu noroc, să-l salveze de mânia celor care 
se pregăteau să-l linșeze. 

Pentru a porni mașinăria relaţiilor 
psihologice dintre personaje, e nevoie să 
deschidem o amplă paranteză — așa cum 
o face Faulkner însuși — spre a coborî în 
pre-istoria relațiilor dintre vârstnicul Lucas 
și adolescentul Charles  Mallison. 
Romancierul ne trimite cu patru ani în urmă 


alții pe 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


când, copil de doisprezece ani, Chick e salvat 
de la înec și îngrijit de bătrânul mulatru, al 
cărui cămin se întâmpla să fie în apropierea 
locului unde se spărsese gheaţa și vânătorul 
improvizat fusese la un pas de moarte. 
Nedomolita tensiune între cei doi — născută 
din insistența copilului alb, de familie bună, 
de a încerca să-și plătească binefăcătorul 
și din refuzul acestuia de a primi banii — 
se întinde pe parcursul mai multor ani. 
Fiecare nouă încercare a lui Chick de a scăpa 
de datoria morală faţă de Lucas Beauchamp 
se soldează cu o rapidă revanșă pe care acesta 
știe să și-o ia. 

Încetul cu încetul, Chick devine fascinat 
de bătrânul negru, ale cărui gesturi și 
obiceiuri le studiază cu atenţie. Ca toti 
locuitorii Jeffersonului, și Chick cunoaște 
obiceiul acestuia de a se comporta ca un 
stăpân, arborând, asemenea "proprietarilor 
de plantaţii, negustorilor, doctorilor și 
avocatilor" din ținut "costumul de postav 
negru, uzat, periat şi care se vedea că fusese 
scump pe vremuri din fotografia mărită de 
pe șevaletul poleit cu aur, și pălăria fină, 
roasă, și cămașa albă, scrobită, de pe vremea 
bunicului, și gulerul acela fără cravată, și 
lanţul gros de ceas, și scobitoarea de aur, 
la fel ca aceea pe care o purta bunicul în 
buzunarul de la piept al vestei". Se mai știa 
că Lucas poartă cu el un pistol. 

a într-un cadril perfect 

executat, între cei doi se 

stabilește un păienjeniș de 

complicități și mărunte 
vinovății, născute din încăpăţânarea lui Lucas 
de a-i returna copilului cei șaptezeci de cenți 
prin care credea că-și plăteşte datoria. Chick 
simte în Lucas o forță de neînvins, o voință 
de fier ce transgresează identitatea de negru, 
ba chiar și pe aceea de om. Neputincios și 
înfuriat în faţa realității, el visează — așa 
cum în povestirile orientale bietul pescar 
încerca să închidă înapoi în sticlă demonul 
scăpat în libertate într-o clipă de neatentie 
— să-l poată surprinde în ceea ce crede că 
c-ar fi esenţa lui definitorie: "De-ar vrea 
să fie-ntâi un simplu negru de rând, măcar 
o secundă, o mică secundă infinitezimală." 
Este tocmai ceea ce Lucas refuză să fie. 
Dar accentul nu cade pe noțiunea de negru, 
ci pe aceea de simplu. 


ând, câțiva ani mai târziu, 
trece pe lângă el fără să-l 
observe, copilul tresaltă 
fericit: din moment ce nu l- 
a remarcat, înseamnă că Lucas a uitat și 
datoria morală contractată de micul pui de 
alb. În realitate, Lucas n-a uitat nimic. Doar 
că lucrurile prin care trecuse erau mult mai 
importante decât războiul psihologic cu un 
adolescent: 

"Si după aceea l-a mai văzut de două 
ori — cu costumul negru, pălăria, lanțul 
acela de la ceas; dar când l-a văzut a doua 
oară, nu avea scobitoarea, și de data aceea 
Lucas se uitase drept la el, în ochii lui, de 
la cinci pași, și trecuse pe lângă el, și atunci 
și-a zis: M-a uitat. Nici măcar nu-și mai 
aduce aminte de mine, și a zis aşa aproape 
un an, până în ziua când unchiul i-a spus 
că Molly murise cu un an înainte. Nici nu 
şi-a bătut capul să-și găsească timp atunci 
să se întrebe cum se face că unchiul lui 
ajunsese să afle despre asta (evident că-i 
spusese Edmonds), pentru că și făcuse 
repede socoteala de-a-ndărătelea; spunându- 
și, gândindu-se cu un sentiment de 
justificare, de triumf aproape: Tocmai 
atunci murise. De asta nu m-a văzut. De 
asta n-avea scobitoarea. Apoi, cu un fel 
de uimire: Era îndurerat. Nu-i neapărat 
nevoie să nu fii negru pentru ca să fii 
îndurerat." 
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HO; Srâi noştri 


DANIEL VIGHI 


Romanul la care lucrez este al patrulea care stă pe masă. Primele trei le-am așezat într-o 
trilogie cu numele Corso. Nu mă grăbesc la publicat, nu mă mai tentează mai ales asta, ci mai 
mult să le pigulesc, să mai stea pe lângă mine, să le ştiu aproape, să nu le îndepărtez cu totul. Cel 
din care public fragmentul de mai jos este un mix între călătoriile care mi-au marcat viața, acelea 
din Moby Dick şi Toate pânzele sus. E adevărat că expedițiile mele sunt mai anapoda un picuț, 
cam sar peste gard și o iau razna. Se întâmplă așa din cauză că-mi vine o mare plictiseală să 


călătoresc cuminte zi de zi, la fiecare cart, mereu pe teugă. E greu! 


"AM PORNII!", STRIGĂ 
SATISFACUT ISAILLA 


MOTTO: 
— "Ce cooperatie ? Ce drum mai vrei, cînd 
am și ajuns ? Ce-i cu tine, dragă cetătene? 
Voi l-ati căutat aici pe Dumnezeu, folosind 
calea muncitorească. Acum, frate, s-a 
terminat cu drumurile, oamenii au ajuns. 
— Unde ? întrebă supus Alexei Alexeevici, 
pierzînd în inima lui speranta cooperatistă. 
— Cum, unde ? În comunismul practic al 
vieții. L-ai citit pe Karl Marx ? 
— Nu, tovarășe Cepurnii. 
— Ei, dragă tovarășe, uite că trebuie să-l 
citeşti! Istoria s-a terminat și tu nici n-ai băgat 
de seamă." (Andrei Platonov, Cevengur) 
* k 
Valurile se izbesc de copastie, undeva în 
dreapta drumului de mers se zăreau printre 
coamele valurilor şi spuma albă nisipurile 
Balcicului: "am pornit!" , strigă satisfăcut Isăilă, 
marinarul din cart, și felcerul Iosip Aurel, pentru 
apropiați Aurică (vecin pe stradă, cu țeava de 
gaz), fost doctor la Caransebeș, care și-a cumpărat 
casă pe strada lor în orașul revoluţiei române, 
este cât se poate de multumit, se apropie de colacul 
de parâme pe care stă cocoţată umbra istorică a 
Antoniei Bohuș acoperită cu umbrela din dantelă 
subțire, se uită la Antonia încă o dată, apoi privește 
în larg, spre dreapta, către nisipurile Balcicului: 
"așa e, am pornit", zice și pescărușii trec razant 
pe deasupra focului și a trinchetului, trei norișori 
de pictură de gang defilează în stânga litografiei, 
și e bine, e cât se poate de bine, par să spună 
membrii echipajului, înaintea tuturor chitu Iepta 
ieșit la șpaţir cu tușa Creaţa, cărora par să nu le 
convină tipetele dezarticulate ale pescărușilor 
care le pun în pericol tihneala duminicală, mai 
mult au fost cazuri pe care cei din echipaj nu le 
cunosc în care aceiași pescăruși au ajuns departe, 
pe malurile râului Timiș, între Șag și Parţa — 
sunt multi și caută pe la groapa de gunoi a orașului 
învăluiți în fum, dintre ei vreo doi, trei s-au așezat 
pe acoperișul unui bloc înalt de pe Calea Șagului 
din Timișoara și deranjează vecinii din apropierea 
Pietei Aurora și a Ciupercii, magazinul din vremea 
comunistă; la care unul cel puţin dintre membrii 
echipajului mergea în pauzele orelor de la Școala 
nr. 15 să-şi cumpere napolitane. 
Acu sunt, e adevărat, alte vremuri, timpul 
a trecut, așa cum a avut senzaţia foarte limpede 
harponierul Henteș, omonimul ăluia din romanul 
Moby Dick, conform zicalei că nimic nu e ca 
să nu sfârșească în paginile unui roman. Ăsta 
este și henteş care taie porci și a simţit spre 
dimineaţă, chiar înainte de ridicarea ancorei din 
chei pentru a începe expediţia, că tocmai era în 
urmă cu douăzeci de ani. Atunci, în chiar acele 
momente, foarte limpede l-a văzut pe bătrânul 
Nicoli, comandantul de pompieri, între timp dece- 
dat, pe atunci tânăr, cu copiii pe la liceu, și pe 
când Henteș harponierul a avut senzaţia asta, 
Ghiţă Jugănaru controla uleiul din vinciu în vede- 
rea manevrelor de plecare a goeletei de la ancoră. 
ÎI mai aude, de dincolo de spațio-temporalitatea 
sa tulburată, pe Ghiţă cum îi cere musului Gigi, 
zis Furnica, să revadă responsabil mijloacele de 
salvare, de vitalitate și de incendiu de la bord. 
"Plecăm, în sfârșit plecăm", bolborosește Henteş 
turtit de somn și de confuzia spațio-temporală 
pe care tocmai o depășește ieșind pe bord, privește 
rada și ascultă comenzile de ridicare a ancorei, 
rapida conectare a tabloului vinciului la tabloul 
principal de distribuţie, urmată de alte operaţiuni 
pe care le urmărește cu ochii încă umflați de 
somn. Răsună ordinele de la pupa ale adjunctului 
Găvruţă: 
-  Decuplaţi barbotinele! Chițu lepta-ieșit- 


la-șpaţir-cu-tușa Creaţa se reped la mânerele 
vinciului căruia i se mai spune și cabestan, și 
stau pregătiți să învârtă la momentul oportun 
braţele instalaţiei. Lie Pălărie Verde desface frânele 
instalaţiei și execută o ușoară balansare a vinciului; 
numitul Laie Căcăroanța cuplează barbotinul lantu- 
lui ce urmează a fi virat și deodată îi apucă pe 
toti melancolia plecării, însoțiți de vocea din departe 
a lui Dmitri Hvorostovsky interpretând Ombra 
Mai Fu — o minunată compoziție hândeliană. 

-  Desfaceţi stopa lanţului care se virează, 
strigă de pe coverta de la pupa adjunctul Găvruță 
și bătrânul Nicoli, comandantul de pompieri 
procedează în consecinţă, întocmai și la timp, 
cum cer regulamentele marinărești. 

- Deschideţi valvula instalaţiei de spălare 
a lanţului! Porniţi pompa de coverta! Se repede 
Ion Anghelina, drujbistul de la IFET Milova să 
execute ordinul, harponierul cu ochii umflați de 
somn murmură plin de admiraţie că totul se 
derulează cum nu se poate mai bine și că acest 
lucru este în măsură să asigure pe toată lumea 
că expediţia se va desfăşura în bune condiții: 

- Comanda de navigaţie îndeplinită! Așa 
strigă musul și ridică pavilionul pentru a semnaliza 
direcția și poziţia lanţului ancorei, apoi răsună 
cheile izbite una de cealaltă ca să știe toată lumea 
lungimea lanţului rămas la apă. 

- Verificaţi poziţiile stopelor, boţurilor, 
frânelor, nărilor de put și de ancoră! 

- Opriti pompa de coverta! 

-  Deconectaţi controlerul vinciului ! 

-  Deconectaţi tabloul vinciului! 

La urmă se ivește calm căpitanul Ahabu 
din cabina de la prova şi comandă împăciuitor: 

- Se face ordine pe teuga! 

* k 

Valurile se izbesc de copastie, foșnesc și 
curg în josul siajului, pescărușii ţipă ca la Groapa 
de gunoi de la Parta, nu departe de plajele pustii 
ale unei dimineţi de vară dintre Şag și Pădureni. 
Pădurea de la mănăstirea Timișeni se unduie sub 
briza dimineţii. La babord se leagănă țărmurile 
Balcicului, țârcodava se repede spre mus și spre 
Gâbu Jugănaru care tocmai se așezaseră nu 
departe de bordul goletei (în engleză, schooner, 
în germană, Schoner): 

-  Auzit-aţi de Acornion? Cei doi se 
holbează la el și scutură din cap, n-au auzit, de 
unde potop, vorba babei Borislava, să fi auzit 
de ăsta: cum îi zice, întreabă cu mutră proastă 
Gâbu și popa Târcodava repetă tare, de parcă 
cuțitarul ar fi fost surd: 

-  Acornion! 

- Şi cine-i Acornion? 

- Nimeni altul decât solul lui Burebista 
trimis pe lângă Pompeius din Heracleea. 

- Ce vorbesti, că nu pricep nimic? 

- Nu pricepi că nu te interesează trecutul 
străbunilor noștri și de asta te lași îmbrobodit 
de poveștile cu tiranul Traian? 

- Care Traian? 

- Cum care? Împăratul Romei, prigonitorul 
dacilor și cel care ne-a adus nenorocirile pe cap, 
că am uitat cu totul că suntem neam de daci, nu 
de romani. 

- Şi asta mie îmi aduce de mâncare, bre, 
popo?! 

Gâbu dă din mână ca și când ar alunga o 
muscă, și chiar asta face, deoarece popa 
țârcodava pricepe, știe că nu-i de joacă, nu te 
poti pune cu Jugănaru' al cărui nume, Doamne 
iartă-ne!, chiar de aici se ivește, de la a jugăni, 
a tăia cu brișca, așa că se depărtează iute, o 
întinde de-a lungul copastiei: acea prelungă 
bordură de lemn montată în partea superioară 
a balustradei bordajului goeletei Remény. 
Timonierul ţine timona cu aer hotărât: "ehe, 
am plecat", murmură harponierul și priveşte 


cu înțelegere spre chițu Iepta și tuşa Creaţa, 
spre felcerul Iosip Aurel care tocmai unge cu 
unguent Diprosalic picioarele fratelui Micoară, 
predicatorul care, la vremea manevrelor de 


ancorare sau de plecare de la ancoră a navei, 
este năpădit de exeme alergice. 
(Fragment în lucru dintr-un roman de 
călătorie) 


Urmare din pagina 2 

Din timpul în care unele publicaţii, unele cărţi, unii autori, încercau să treacă de la un fel de 
literă la alt fel. De la alflabetul chirilic la cel latin. Dacă imaginea unei litere dă un sens lumii, 
o înțelegere a ei, observaţiile lui Iordache Golescu din Înainte cuvântare la Băgări de seamă 
asupra canoanelor grămăticești, 1840 sunt citabile (și) aici: "...și la scrisoare (românii) fac oarece 
deosebire, scriind unii cu slovile cele vechi românești, altii cu cele latinești...". Cele vechi românești, 
ar fi desigur cele chirilice; cele latinești sunt cele suspectate. Marii cărturari, admirabilii pedagogi 
erau încă legaţi de semnele de odinioară. Cum am învățat românește de Costache Negruzzi arată 
pedagogul din vechea gardă. Era terorist, era rupt de adevărurile celui-care-trebuie-să-înveţe. Ce 
a fost frumusețea lumii și ce a ajuns ea, se poate întreba cel care vrea să urmărească trecerea de 
la semnele citite în natură la celălalt sistem de semne: cel al scrisului din instituția școlară. Ion 
Creangă rescrie pagini fundamentale, pornind de la înțelesurile lumii sale, cele de acasă. Amintirile... 
sunt o carte a orgoliului — a bărbatului care vrea să pună în valoare lumea sa. Aceasta este. 

Dar nu numai Amintirile sunt polemice, ci și poveștile. Ivan Turbincă rescrie Toderică a lui 
Costache Negruzzi (discuţia despre plagiatul lui Toderică merită o reluare), coborând rolul personajului 
principal: Ivan nu e un boier chefliu precum Toderică, e un ostaș bătrân, un rus care şi-a încheiat 
misia luptătoare. E un om de treabă de odinioară, așa cum e și moș Ion Roată. Sunt oameni de 
carte care iubeau celălalt sistem de semne, așa că atunci când Vasile Lovinescu încerca să caute 
dominantele "celuilalt sistem de semne" prin care poate fi citită lumea, avea explicabile îndemnuri. 
ȘI nici cei care au încercat să comenteze savant povestirile licentioase, "pornografice" ale lui 
Creangă nu au ignorat "celălalt sistem de semne". 

Și o paranteză: Am văzut în ultima vreme câteva spectacole mediocre cu Ivan Turbincă. 
Cred că doar Silviu Purcărete ar putea realiza un Ivan Turbincă demne de Ion Creangă; doar el 
ar putea să pună în mișcare marile ansambluri din iad, din rai, de la curţile boierești. Exerciţiul 
— magnific — din Faust şi-ar descoperi o partitură complementară. Ivan Turbincă este cu Dumnezeu. 
Faust făcuse înțelegerea cu Diavolul; Ivan păstrează altă înțelegere. Sau, dacă avem în vedere 
Moartea, alte dialoguri. 

Ceea ce se vede (II) Niciun text nu a fost mai tipărit, retipărit, reluat, rescris în primii ani 
postcomuniști ca "poveştile pornografice" ale lui Ion Creangă, scriam altădată. Era un mesaj — 
era un semn al eliberării de interdicții. Carnavalul putea începe. Primele întâmplări senzaţionale 
ale literaţilor în secolul al XIX-lea se petrec în Moldova. Nimeni nu bănuia că sobrul, frigidul 
Maiorescu ar avea o viaţă sentimentală atât de agitată încât să nască suspiciuni şi procese. Între 
martorii acuzării în va fi și tânăra Veronica Micle, prima infidelă de rang înalt a literaturii române. 
Incidentul Maiorescu ţine de simptomatologia vieţii sociale ieșene, pe care am încercat să o 
numim ceva mai înainte. Întâlnirile Junimii, nu exclusiviste, aveau umor, stimulau petrecerea, 
distribuiau fericit accentele: comedia stimula ironia și autoironia, gluma putea să primeze. Erau 
oameni ai partidului conservator și chiar intrarea lor în masonerie a părut, unora, paradoxală. 
Unul dintre autorii prea puţin apreciați azi, lacob Negruzzi era entuziasmat de Poveștile corozive 
ale lui Creangă. Un adevărat aristocrat al secolului al XIX-lea moldav nu-și putea exprima entuziasmul 
decât în felul acesta: "Ce fericită achiziție pentru societatea noastră acea figură țărănească şi 
primitivă a lui Creangă! Tobă de anecdote, el avea totdeuna câte una disponibilă, fiind mai ales 
cele "corozive" specialitatea sa, spre marele haz al lui Pogor, al lui Lambrino, ba se poate zice 
— afară de Naum - a tuturor junimiștilor. Când râdea Creangă, ce hohot puternic, plin, sonor, din 
toată inima, care făcea să se cutremure păreţii! Singur râsul lui înveselea societatea, fără comentarii”. 

Într-o Mânnerbunde ca Junimea, succesul licenţei era explicabil. Prima dintre "poveștile 
corozive", Povestea lui Ionică cel prost (poreclit și Irimiea) începe așa: "Amu cică era odată într- 
un sat un băietan care n-avea nici tată nici mamă și nici o rudă, așa era de strein. De parcă era 
căzut din ceriu. Şi fiindcă băietanu acela era supus, răbdătoriu și tăcut, și bărbaţii și femeile din 
acel sat luase a-i zice "Ionică cel prost" și așa îi rămăsese acum numele. Dar știți că este o vorbă 
că "dracul în curul prostului zace". 

Geniul stilistic al lui Ion Creangă transformă o anecdotă într-un spectacol lexical fabulos, 
în care câteva cuvinte (băietan, strein, căzut din ceriu, supus, răbdătoriu și tăcut) și o zicătoare 
cu licenţa în mijloc ne rupe de solemnităţile literaţilor și ne aruncă într-un într-un spectacol 
comparabil cu cele înscenate de Rabelais sau de autorii Renașterii (de la Boccaccio la Machiavelli, 
cu a sa Mătrăgună ). Povestirea are tiparele pe care le ştim și le putem recunoaște, are ritmul alert 
pe care îl dă arta povestitorului: arta (sau vitalitatea) celui care a optat pentru scris. Așa că naratorul 
poate să încheie vesel, cu ochii asupra "cărăcudei”. Ei ar fi vinovatii, răii, ei ar fi cei care au 
provocat divulgarea acestor secrete. Sunt secretele unui om neașezat: loan Vântură țară. Ionică 
cel prost este "Scrisă de Ioan-Vântură-ţară în Iași, la 22 Octombrie 1876 și dedicată cărăcudei 
din Junimea îmbătrânită în zile rele, la prilejul aniversării a treisprezecea, numărul dracului..". 
Putem să înțelegem că sunt scrise cu amintirea acelui acasă mirabil. 


(Fragmente din capitolul consacrat lui Ion Creangă, din Geografia literară a României, azi) 
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E un proiect vechi, din moment ce se întrezărește într-o proză scrisă cu 
mult înainte de a ne părăsi tovarășul Ceaușescu, ca să revină (ciclic și nu prea) 
în texte de mai încoace. Va trebui să mă autocitez abundent pentru a-l desluși. 

Lângă sediul de odinioară al Agenţiei TAROM exista o cafenea. Veneau 
acolo "funcționari cu aere de artiști, artiști aproape funcționari, bișniţari, popi, 
tipi aerieni, studenţi întârziaţi, liceene prea mature, snobi decăzuţi, câțiva 
pensionari". Cei ce o frecventau regulat erau taromiștii. Aceștia s-au mai întâlnit 
festiv la anumite soroace chiar și după decăderea locului. E drept că în altă 
parte. Să nu plusăm pe ideea de societate secretă, să nu ne iluzionăm că aveam 
de-a face cu un laborator în care se prepara revolta de pomină a timișorenilor. 
Un pic de justificare ar fi dacă ne gândim că bună parte dintre taromiști s-au 
mutat alături, în grădina de la Cina, din rândul lor recrutându-se derbedeii 
care pe 16 decembrie 1989 au pornit, pe podul de la Maria, asaltul donquijotesc 


asupra comunismului. 


De ce (Gabriel și cu mine) ne-am hotărât să scriem cartea împreună? Pentru 
că, luaţi separat, suntem prea leneși. Prea neştiutori. Prea previzibili. (v.m.) 


(SENDI) 


Cine e? 

Capru'. 

Cine? 

Capru'. 

Maria și David se jucau Capra cu trei 
iezi, David era Lupul și îşi prefăcea vocea. 
Când Maria se lăsa păcălită și-i deschidea 
ușa, se speria și întreba "Cine ești?" David 
nu reușea nicicum să spună că-i lup Și s-o 
mănânce pe soră-sa, doar îngâna abia auzit 
"Sunt capru'". 

Îi bună. De-acum tot așa să-mi răspunzi. 
Abia m-am întors de la cantină. Am avut 
probleme cu șoferul pe firobuz. M-am certat 
cu el din cauza câinelui. A trebuit să-l las 
în statie și la întoarcere nu l-am mai găsit. 
Caprule, uită-te la mine când vorbesc. Te 
plictisesc? 

Nu. 

Știu că-mi miroase gura, e din cauza 
danturii. 

N-am simtit. 

Ba da, nu trebuie să te scuzi. Hai să-ți 
arăt ce mi-am luat. 

Iar ai luat ceva? 

Da, trebuia să-mi iau şuncă din toată 
pensia, că dacă nu te respecti tu, cum vrei 
să te respecte alţii. Bineînţeles, asta poate 
fi o scuză pentru cele mai mari măgării. 
Mă urmărești ? 

Din aparat strigă destul de tare muzica 
tipilor de la Colosseum. Îs cam năucit. 


[...] 


NARCIS BOLNAV: DE 
NERVI SAU LA ORGANE 


Ar trece pe partea cealaltă, dar până la 
stop mai e o bucată, iar s-o ia aiurea peste 
bulevardul înţesat de mașini nu are curaj. 
În plus, ar fi bătător la ochi. Nu ştie cum, 
numai dacă-i aude pomenit numele și-l 
încearcă un mic cutremur: neliniște, silă, 
risc. Acum să mai și dea nas în nas cu el! 

S-ar face de-o istorie lungă dacă o să 
dibuiască momentul de când nu se suportă. 
Inșii primitivi o rezolvă lesne: "Nu-mi place 
mutra ta și gata!" Și-amintește, de pe parcurs, 
destule secvenţe neagreabile. Odată, la 
cafeneaua TAROM, epoca "varicele mici", 
cea fără scaune, pe când sugea întruna dintr-o 


țigară, iar ochelarii cu lentile mici și rotunde 
îi alunecau vehement spre vârful nasului, 
deși se afla la altă masă, după ce a tras cu 
urechea la ce vorbise el c-un amic, fără să-și 
scoată muștiucul dintre dinţi, i-a aruncat 
peste umăr să nu se mai bage în perioada 
portugheză a lui Eliade, deoarece nu are 
expertiza necesară. Și multe de-astea. De 
la bancuri fizice când erau nevoiţi să fie în 
aceeași gașcă (scăpatul triple-sec-ului pe 
pantaloni, vorbe porcoase strecurate în 
urechea gagicii care-l însoțea etc.) până la 
contraziceri pe teme înalte sfârșind în 
zbierături şi-n groase sudalme. 

Acum Narcis înaintează șontâcăind, are 
un băț la îndemână, e în pijama: tocmai a 
evadat din salon, nu mai suportă, vrea să 
tragă câteva fumuri pe stradă, i-e silă să se 
ascundă în preajma debaralei cu cearșafuri 
și cu pansamente. "Sunt în fază terminală, 
nu fă prostia să mă consolezi", zice, "hai 
să bem un coniac la barul de colo, mă 
servește, că patronu-i un vechi taromist." 
Celălalt ezită, dar până la urmă n-are ce 
face. Deși prăbușit, Narcis știe încă să se 
impună. Și apoi, îti vine să nu-i îndeplinești 
voia? (Chiar așa va fi, asistăm la ultima 
întâlnire dintre cei doi: fostul inamic n-o 
să meargă la înmormântare.) La ce să te 
aștepți? Lung monolog punctat de obsesii. 
După revoluţie, când aproape toți se ocupau 
de politică, el a găsit de cuviinţă să scoată 
Cărticica promotorului de amor (versiunea 
pentru Republica Moldova: Boccelușa 
propovăduitorului de dragoste). Am vrut 
să fiu pentru neciopliții mei compatrioți 
agentul iubirii rafinate. Eu le vorbeam de 
avantajele și inconvenientele poziţiei 
Andromaca, de lotusul inversat, le dădeam 
Vatsyayana cu lingurita, iar ei se băteau cu 
minerii în Piaţa Universităţii. E drept că 
exerciţiul terapeutic mă viza în special pe 
mine: încercam să scap de teamă (dar și de 
vetustele teme!) prin iubire frenetică, clar, 
nu una iertătoare, ci dintr-aceea care te face 
să uiţi. Să nu crezi că m-au slăbit băieții 
după '90: circulau în locuri publice, mă 
admonestau cu degetul, erau peste tot, dar 
mai ales în capul meu. Ducându-mă pe lumea 
aialaltă (dacă o fi existând), las după mine 
un dosar de urmărire și un dosar de reţea. 
Despre fostul meu anchetator, mai nou, simt 
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nevoia să scriu. Am vrut să-i vâr textele în 
cutia poștală sau să le plasez pe internet. 
Mi-a fost frică. Meditativ, omul cu ochi 
albaștri halește cu macaronari activi la masă 
Lumea-i frumoasă Tovarășu Plimbareţu, cel 
ce făcea oficiile la vizitele lu to'ă'șu, Este 
un domn cu lavalieră care regulează bine 
afaceri Are un băiat miop, expert în viziuni 
financiare În timp ce fiica îmbumbată cu 
talianu mai-mai să treacă demn la chinuri 
de faceri. Zici că-i prea directă și doldora 
de resentimente? Am variante. Tovarășu 
domn Plimbareţu are cravata ca un juvăţ 
În timp ce comesenii se comportă mai lax 
El încă scrutează preajma după vechiul învăţ, 
Bașca prosperitatea, ce se-ntinde la max. 
Când m-au săltat și m-au strâns cu ușa, totul 
se învârtea în jurul pălăvrăgelilor de la 
TAROM. Cu toată mâzga irespirabilă, îl 
tineam de "loc curat și bine luminat", vorba 
lui Hemingway. Nu mă așteptam la ciripitori. 
Cică te anchetează alternativ unul rău și altul 
bun. La mine au fost amândoi împuțiți. Scria 
ăla că aș fi făcut elogiul unor transfugi, 
defăimători ai patriei și ai realizărilor. Eliade 
nu e transfug, zic. Adrian Păunescu i-a luat 
un interviu publicat în presa centrală și 
într-un volum scos în 100 000 de exemplare. 
Lasă că știm noi cine-i Eliade. Nimicule, 
tu te compari cu Adrian Păunescu?! Dânsul 
cunoaște cum se pune problema, poate că 
are și sarcini trasate la nivel superior; chiar 
și dumnealui o mai zbârcește. Mi-au tot vârât 
sub nas o strofă nevinovată. Strămoșul din 
colt de lucernă Doarme la mine pe pernă 
Tot p-acilea pune de-o vrajă strămoașa 
Capabilă să-mi destindă cocoașa. Încercam 
să strig, dar sunetele îmi înghețaseră-n gâtlej. 
Am hârâit: Nu am denigrat patria, nu am 
uneltit. Bine, tăiem. Formulăm așa: Am 
defăimat originile poporului român, ignorând 
dârzenia, recunoscută de izvoarele istorice, 
a dacilor în confruntarea cu cotropitorul 
roman. Au recurs, în calitate de specialist, 
la dragul nostru profesor de la Universitate. 
Părerea lui a rămas în arhive: Apreciem că 
strămoșii sunt aruncați în derizoriu și oferiti 
pradă unei ironii, dacă nu ieftină, cel putin 
creatoare de ambiguităţi reprobabile. 

Se despart în dreptul spitalului, unul — 
jenat că încă-i sănătos, Narcis (nume de cod 
Taromistul; sursa Fecioru) — bolnav 
irecuperabil: de nervi și la organe. 


(SURVOLAJ) 


Era prin '91, cred, și pe vremea aia încă 
se putea bea o barack palinka pe o bancă 
în centrul Seghedinului. Un an mai târziu 
am făcut turul Budapestei ca să mănânc până 
la urmă un cârnat cu pită într-o periferie, 
pe un scaun de beton în fata unei mese de 
beton, la zece metri de o tufă mare de stuf 
și la încă zece de Dunărea albastră. Și de 
aici au vrut să mă ridice doi politai, colegi 
ai celor care și-au făcut datoria profesională 
în centrul urbei amenințându-mă cu un 
carnețel și cu un pix. La încă trei ani după 
nu mai era nevoie de ei, opinia publică, deja 
formată, te expulza ca pe un nimic. 

Și cum zic, stăteam cu Cătălin în Piaţa 
Mare și ne miram de gustul acelei licori și, 
prinși în discuție, "am cam depășit calu", 
cum ar zice unchiul Mihai. În consecinţă, 
Sorvolajul n-a putut cânta la ora programată. 
Cătă a adormit, iar eu am băut câtiva litri 
de coca-cola, ca un fel de bun sălbatic ce 
nu mai gustase așa ceva. Am reușit să stau 
treaz până la cinci dimineaţa si am văzut 
toate trupele care au cântat în acel subsol. 
Îmi amintesc doar un nume — Gözörö — pe 
care-l tot spuneam prosteste, o trupă ce cânta 
doar piese ale lui Jimi Hendrix, si altii care 
au mers doar pe Uriah Heep. Mai știu că 
Levi, Dan și Zsolti m-au bombănit că l-am 
îmbătat pe Cătă, că supărarea le-a trecut 
pe la cinci jumate, când Cătă s-a trezit și a 
ieșit unul din cele mai tari concerte. Am 
nimerit apoi la un chef monstru, cum auzisem 
că se poartă pe "dincolo", unde, perplecși, 
am asistat cum fiecare s-a cuplat cu fiecare. 
Am fost confundat cu Dan, în final, de către 
un admirator cam atăcat ge atâta beutură, 
ţuică, vin și-o consumat (citez din rapsodul 
Pătrașcu Stan-Muzeu); am plecat cu toții 
tăcuti până acasă, inclusiv Zsolti si Levi, 
care pricepuseră un pic mai mult din ce se 
întâmplase. 

În urma noastră —un subsol, multe trepte, 
o casă mare, încercări nereușite de a intra 
într-un soi de Europă, un soare blând 
amestecat cu barack palinka, oameni agitati, 
oameni bucuroși, oameni prietenoși, oameni 
timizi, oameni ruşinaţi, oameni pletoși. 


(fragmente de roman) 
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Scenariul Soldat prost este o dezvoltare a unui clip literar apărut într-o formă prescurtată 
în revista bucureşteană Noua literatură. Este unul din cele cîteva scenarii scrise în siajul celui 
numit Pregătiri de nuntă, finalist al concursului de scenarii organizat de HBO, care m-a stimulat 


o perioadă de timp să îmi încerc mîna cu acest gen hibrid, dependent de o transpunere cinematografică 
și, în mult mai mare măsură, de viziunea regizorală. (R.P.G.) 


- SCENARIU DE SCURTMETRAJ — 


PERSONAJE 

SERGENTUL (NELU) — 20 de ani, militar 
din ciclul superior (așa-zis "veteran"), scund, 
brunet, voluntar și autoritar 

TICUDEAN - 18 ani, recrut (așa-zis 
"biban"), înalt, blond și slab, timid și reținut 

MARCEL — 19-20 de ani, militar din ciclul 
superior, înalt, masiv, placid 

MARINCU - 18 ani, recrut, bondoc 

ȘOPÎRLĂ (POPESCU) — 18 ani, recrut 

OFITERUL DE SERVICIU (OSU') — 30 
de ani 

FIGURANTI - patru-cinci recruți de 18- 
19 ani 


SECVENȚA 1 —- INTERIOR - CORPUL 
DE GARDĂ AL UNEI UNITĂȚI MILITARE 
ROMÂNEȘTI — ZIUA 

(Interiorul unui corp de gardă dintr-o unitate 
militară obișnuită din anii comunismului. O 
încăpere luminată din spate de o fereastră mare, 
cu gratii de fier forjat. Toţi pereții sînt vopsiți 
în vernil. Pe un perete al încăperii se văd trei 
dulapuri de metal, iar prin cameră, împrăștiate 
ici și colo, trei banchete scunde, cu scheletul 
din fier forjat și cu niște șipci lungi și lustruite 
deasupra, drept șezut. 

În față, în plan secund, se vede o altă 
încăpere, mai îngustă, dar asemănătoare cu cea 
de aici, care are la capăt o altă fereastră protejată 
cu gratii din fier forjat. În stînga se distinge un 
coridor, cel dinspre ușa de la intrare, iar în dreapta 
o altă ușă, care se presupune că dă într-o a treia 
încăpere. În secvenţa 1 personajele intră și ies 
prin dreapta și prin stînga. 

În timpul acţiunii din interior se aude 
permanent în fundal un aparat de radio fixat pe 
Radio România. În general se aude foarte slab, 
dar distinct, iar uneori, în pauzele dintre dialoguri, 
se poate distinge mai puternic. Se transmite un 
program de după-amiază, cu muzică și reportaje: 
muzică românească din anii '80 și transmisiuni 
din uzine și cooperative agricole. 

SERGENTUL, un individ micut, negricios 
și agitat, în uniforma kaki, de militar al Republicii 
Socialiste România, pătrunde în încăpere din 
stînga, de pe coridor, cu cîteva plicuri în mînă.) 

SERGENTUL (din mers, vesel): Hei, biba! 
Hai să vedem cine face flotări azi! 

SERGENTUL se uită la plicurile din mînă. 

SERGENTUL (strigă): TICUDEAN, unde 
ești? 

De pe ușa din dreapta, ușa dormitorului, 
apare TICUDEAN, un adolescent blond, 
transpirat, cu părul răvășit și ochii înroșiți de 
nesomn. Are pe el pantalonii kaki, pe jumătate 
încheiaţi, și un maiou tot kaki. 

TICUDEAN (frecîndu-se la ochi): Aici, să 
trăiţi, toarșu' sergent! 

SERGENTUL (fluturînd un plic): Ia ghici 
ce-am eu aici, bibane! 

TICUDEAN face un pas înainte și întinde 
mîna. 

SERGENTUL (vesel și categoric, dîndu- 
se un pas în spate): Nee, nee, bibane! Doar știi 
regula! Vrei scrisoarea? Bagă! 

TICUDEAN (resemnat): Cîte? 

SERGENTUL (întoarce plicul și citește): 
"Adriana". Așa... Nu cred că-i nici mă-ta, nici 
sor-ta... (decis) Bagă cinzeci! Da' ca lumea, s- 
aud cucu' cum se lovește de ciment. 

TICUDEAN se aruncă la podea și începu 
să facă flotări. Camera se focalizează cîteva zeci 
de secunde pe el. În penumbra încăperii cazone, 
TICUDEAN, în bocanci descheiați, pantaloni 
kaki și maiou, zvîcnește sus și jos. Cînd ajunge 
cu pieptul la podea, TICUDEAN lipește fruntea 
de ciment, iar "cucul" de pe bonetă — stema 
Republicii Socialiste România — țăcăne ușor. 
Radioul se aude mai tare, cu un reportaj oarecare. 

SERGENTUL (în picioare, cu privirea la 


TICUDEAN): Cinspe... Șaișpe... asta nu se pune, 
că n-am auzit cucu'... șaptespe... Așa, bibane, 
bagă mare! Douăzeci... douăș'una... 

Din stînga, dinspre coridor, intră în fugă 
MARINCU, un soldat bondoc, îmbrăcat în 
uniformă militară completă. Trece pe lîngă 
SERGENT și salută în grabă, cu mîna la bonetă. 

MARINCU (grăbit) Să trăiţi! 

MARINCU aruncă o privire în trecere spre 
blondul întins la podea și dă să intre pe ușa din 
dreapta, în dormitor. 

SERGENTUL (strigă autoritar): Hei, bibane! 
Ia stai! 

MARINCU se opreşte din drum și se 
întoarce. 

MARINCU (supus): Ordonaţi! 

SERGENTUL: Biba, tu ce program executi 
acum? 

MARINCU (același ton supus): Program 
de somn, toarșu' sergent. Acum ies de la veghe. 

SERGENTUL (răstit): Auzi, pînă nu dormi 
pe tine, vezi că la mine sub pat sînt trei perechi 
de ciorapi. Pun-te frumușel de-i spală şi după 
aia poți să te culci. 

MARINCU (voce mică): Dar, toarșu' 
sergent... 

SERGENTUL se înalță pe vîrfuri, ca să pară 
mai înalt. Ridică o mînă. Între timp în planul 
secund se vede cum TICUDEAN face flotările 
din ce în ce mai rar și se uită pe furiș la cei doi. 

SERGENTUL (către MARINCU, tot 
nervos): Comentezi, biba? Ciocu' mic! Ce, nu 
vă știu eu că dormiti în post ca berbecii? De cît 
timp ești în armată, mă? 

MARINCU: De şase luni, toarșu' sergent! 

SERGENTUL: Și n-ai învăţat cum se 
vorbește cu superiorii...? Ia să te-aud! 

MARINCU înghite în sec, își drege glasul, 
își aranjează hainele și boneta de pe cap și ia 
poziţia de drepți. 

MARINCU (pe un ton avîntat si milităros): 
Tovarășe sergent, sînt soldatul Marincu, permiteti 
să raportez! 

SERGENTUL (rîde satisfăcut): Nu-ţi permit, 
biba! (sfătos) Băi, bibane, băi, tu mai ai armată 
cît calul lui Berilă! N-ai învăţat că dacă îți dă 
un veteran un ordin, îl executi fără comentarii? 

MARINCU tace și îl privește inexpresiv 
pe SERGENT. TICUDEAN mai face repede două 
flotări şi loveşte podeaua de ciment cu fruntea. 
Se aude țăcănitul "cucului" de la bonetă. 

SERGENTUL (răstit, către MARINCU): 
Hai, marș și-mi spală ciorapii! Și... auzi! Vezi 
că am o cămașă în rastel. Spal-o și pe aia, că 
văd că ești cam mare-n clanță! Ai înţeles, soldat 
Marincu? 

MARINCU (ton resemnat): Am înţeles, să 
trăiţi! 

SERGENTUL: Așa, biba. 

Se face tăcere. MARINCU așteaptă ceva 
sau nu se hotărăște să plece. TICUDEAN mai 
face vreo două flotări. SERGENTUL se uită la 
TICUDEAN, apoi la MARINCU, și se înmoaie. 
ținuta îi devine mai puţin băţoasă. 

SERGENTUL (sfătos): Lasă, bibane, că așa-i 
pînă ajungi și tu veteran. Și-așa o să faceți și 
voi cu ăia care vin după... (se întoarce înspre 
TICUDEAN) Gata, Ticudene? 

TICUDEAN se ridică în picioare, transpirat 
și cu răsuflarea tăiată. Ia poziția de drepți. 

TICUDEAN: Gata, toarșu' sergent! 

SERGENTUL: Tine! 

SERGENTUL aruncă scrisoarea pe podea, 
la picioarele lui TICUDEAN. TICUDEAN se 
apleacă și culege repede plicul. 

SERGENTUL (brusc): Auziţi, bibanilor! 

TICUDEAN și MARINCU tresar. 

SERGENTUL: Vedeţi că io azi, după ce 
pleacă ofiţerii și facem schimbul de gardă, o tai 
în sat. S-aveți grijă pe-aici să nu faceţi vreo prostie, 
că aţi îmbulinat-o cu mine. Aţi auzit? 
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TICUDEAN și MARINCU (în cor): 'Nteles, 
să trăiţi! 

SERGENTUL (împăciuitor): Băi, dacă 
sînteți băieți de treabă, poate într-o zi vă las și 
pe voi în sat. Vă duc io sau Marcel, ca să nu 
faceţi prostii... Ăăă... ştii ceva, Marincule? 

MARINCU tresare. 

SERGENTUL: Treci tu la culcare. Să nu 
zici că-s om rău. Las! că-mi spală TICUDEAN 
ciorapii. Nu, Ticudene? De bucurie că ţi-a scris 
gagica. 

TICUDEAN înalță din umeri și oftează. tine 
în continuare plicul alb în mînă. La radio se aude 
o melodie de muzică ușoară: Mihai Constan- 
tinescu, Corina Chiriac, Angela Similea sau 
altceva din aceeași perioadă. 


SECVENȚA 2 —- EXTERIOR -PLATOUL 
DIN FAȚA CORPULUI DE GARDĂ - DUPĂ- 
AMIAZA 

Platoul din fața clădirii corpului de gardă: 
o platformă de ciment pe care se află un catarg 
cu un drapel, acum coborit, și — chiar în centrul 
platoului — un stîlp, un fel de rezemătoare de 
fier cît un stat de om, unde se încarcă și se descarcă 
armele. Din corpul de gardă ies patru soldaţi în 
echipament complet și cu pistoalele-mitralieră 
pe umăr, urmaţi de SERGENT. Pistoalele- 
mitralieră nu au încărcător în ele, în schimb 
SERGENTUL duce la brîu o gentuţă cu cinci 
încărcătoare de armă. 

SERGENTUL: Hai, fuga-fuga, să facem 
schimbul! Că li s-o fi urât la colegii voştri în 
posturi! Alinierrr-rea! 

Cei patru soldați se înșiră pe platou, în fața 
stîlpului de fier. SERGENTUL îi numără. 

SERGENTUL (supărat): Care nu te-ai 
prezentat, mă, la post? 

UN SOLDAT: E TICUDEAN, toarșu' sergent. 

SERGENTUL: (același ton supărat): Unde-i 
TICUDEAN? 

UN SOLDAT: E în dormitor. 

ȘOPÎRLĂ (rînjește răutăcios): Bocește! L-a 
lăsat gagica. I-a scris azi... 

SERGENTUL: Și ce dacă l-a lăsat? Ce, aici 
e armată sau gagicărie? Ia, Şopîrlă... ăăă, soldat 
Popescu, marș după el! Să nu facă pe prostu' cu 
mine! 

ȘOPÎRLĂ (SOLDATUL POPESCU) fuge 
în corpul de gardă. SERGENTUL se uită cu reproş 
la ceilalți trei soldaţi, rămași pe platou. 

SERGENTUL (moralizator): Așa faceți voi, 
băi... bibanilor? Numa! ce vă lasă gagicile şi gata, 
nu mai vreți armată! Vreti la mama și la tata. 
Da' nu se poate, băi! Nu se poate! 

Cei trei soldați stau în poziție de drepți și 
pleacă privirile. Din corpul de gardă apare 
ȚICUDEAN, urmat de ȘOPÎRLĂ, care îl 
îmboldeşte din spate, bombănind ceva. 
TICUDEAN merge greu, tîrşîind picioarele după 
el. Pistolul-mitralieră îi atîrnă pe umăr cu țeava 
în jos, într-o poziţie foarte neregulamentară. 

SERGENTUL (răstit): Ce-i, mă Ticudene? 
Ia, marș în post! Ce, te-a lăsat gagica? Şi ce 
dacă te-a lăsat? Da' ce, credeai c-o să aștepte 
șaișpe luni de zile, pînă te-ntorci tu acasă? 

TICUDEAN (voce frîntă, tremurată): Toarşu' 
sergent, permiteti să raportez. Nu pot să intru 
în post. Nu mă simt bine. 

SERGENTUL: E, nu te simţi bine? I-auzi! 
Păi, atunci hai să te trimitem acasă la mama, să 


îti facă ceai și să-ți pună comprese... 

SERGENTUL aruncă o privire la ceilalți 
soldați. Cei patru rîd slab, mînzește. TICUDEAN 
rămîne încruntat și cu privirea ațintită în pămînt. 

SERGENTUL (răstit și sacadat): Băi 
Ticudene, tu crezi că așa merge? Aici ești în 
armată, băi, la datorie! Nu ești la tine acasă, să 
faci ce vrei! Ce, pe mine nu m-a lăsat gagica? 
Pe toți ne-a lăsat gagica! Tu aici îţi faci datoria, 
Ticudene! N-ai mamă, n-ai tată, n-ai gagică! S- 
a-nțeles? 

TICUDEAN (oftează): S-a-nţeles. 

SERGENTUL: Ei, atunci treci la încărcat! 
Gata? 

TICUDEAN iese din șirul de soldați cu pas 
milităros, se apropie cu arma de stîlpul de fier 
din centrul platoului. O pune acolo, primește 
încărcătorul de la sergent, încarcă arma și se 
întoarce cu același pas în șir. Face stînga-împrejur, 
iar din șir pleacă spre stîlp următorul soldat. 

SERGENTUL (mai mult pentru sine): Așa, 
Țicudene! 


SECVENȚA 3 — INTERIOR/ EXTERIOR 
- CORPUL DE GARDĂ/ EXTERIORUL 
UNITĂȚII MILITARE - DUPĂ-AMIAZA 

În interiorul corpului de gardă, în încăperea 
centrală, e doar SERGENTUL. În camera a doua, 
cea din faţă, din plan secund, se vede o siluetă 
masivă: MARCEL, un soldat înalt și spătos. 
SERGENTUL se dezbrăcă repede de hainele 
militare. Pe una din banchetele de lemn stă un 
teanc de haine civile cam desperecheate: un tricou 
albastru, vărgat, șifonat tot, o pereche de pantaloni 
maronii, de stofă, și o geacă de fîș albastru. De 
la radio se aude în surdină o melodie românească. 

SERGENTUL  (ridicînd scîrbit tricoul 
albastru): Băi, Marcele, uite ce căcaturi de haine 
civile au scăpat după control! Şi doar le-am spus 
la bibani s-aibă grijă, că vine lentu' major! 

MARCEL (calm, pe jumătate ironic): A, 
geaca ta de blugi... 

SERGENTUL (nervos): S-a dus pe pulă! 
ȘI adidașii... 

MARCEL intră în încăperea cu băncuţele 
și dulapurile. 

MARCEL (calm): Bine c-au scăpat măcar 
astea! Doar știi că de hainele civile chiar azi a 
zis OSU' că pe care îl prinde cu ele, îl beleşte! 

SERGENTUL aruncă de pe el și maioul 
kaki și începe să se îmbrace cu hainele civile. 

SERGENTUL (nonșalant): OSU' să-mi sugă 
pula. Ce, nu-i tot lentu' major? 

MARCEL (așezîndu-se pe o banchetă): Ba 
astăzi el e. 

SERGENTUL (grăbit și nepăsător, trăgîndu- 
și pantalonii de stofă): Nici o problemă... (după 
o pauză) Ei, Marcele, eu am întins-o! Dacă se- 
ntîmplă să apară OSU' sau mai știu eu cine, mă 
scoţi. Îs în control la santinele, îs în pulă cu 
satelitu'... vezi tu. Și ai grijă de bibani, Marcele! 
Pune-i la șmotru. 

MARCEL (calm și tărăgănat): Du-te, Nelule, 
du-te liniștit. Adu-mi și mie... 

Brusc, în scurta pauză creată de vorbirea 
tărăgănată a lui MARCEL se aude de undeva, 
de afară, un răpăit sonor și clar de armă automată. 
SERGENTUL și MARCEL încremenesc în pozi- 
tiile în care erau. Uşa din dreapta se deschide 
brusc și de acolo năvălesc cîțiva soldaţi pe jumăta- 
te adormiţi, numai în chiloți și maiouri kaki. 

Continuare în pagina 31 
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ALINA RADU 


cp 


noi sia 


În 2001-2002 am plecat în SUA cu Loteria Vizelor. Eu și Gheo. Ne-am așezat 
lîngă Seattle, în statul Washington, într-un complex de emigranţi numit romantic 
Crossroads. Am muncit, am economisit şi ne-am întors acasă cu ceva bani, ca doi 
țărani din Banatul începutului de secol XX — doar că noi nu voiam pămînt, ci un 


apartament. 


Textul e o bucată din jurnalul meu american. Sau, să zicem, varianta mea de 
Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a. 


11.01.2002. Zilele astea mă simt bine. 
A trecut și cumplitul shopping de Crăciun și 
ne-am hotărît să nu mai stăm decît pînă vara 
viitoare — cel mult. Dar poate reușim și vara 
asta dacă ne mulţumim cu 10.000 de dolari. 
Nu știu de cît ne-ar ajunge, mă tem că nu de 
un apartament cu două camere... 

Dar vara asta ar putea veni ziua în care 
o să mă plimb cu trenulețul prin Parcul Copiilor. 
O să fie o plimbare solemnă, n-o să chicotesc. 
Apoi o să trec visătoare cu rolele pe malul 
Begăi. Prin Complex. Prin Parcul Rozelor. 
O să mergem pe aleea roșie de lîngă Catedrală 
cu înghețatele de la gelatteria din Piaţa Operei. 
Toate miturile tinereții mele tînjitoare și 
neputincioase o să le trăiesc acum, la peste 
treizeci de ani. Lucrurile nefăcute la timp. 

12.01.2002. Azi am mers la mall, mai 
exact la Half Price Books, de unde Gheo și-a 
luat două SF-uri. Acum doarme și-l doare capul. 
Mișto zi liberă. Poate se trezește pînă la 
Seinfeld. 

Citesc Svejk și mă simt mai aproape de 
Acolo. Doamne, ce-mi lipsește viața din ţara 
Gunoiului! 

G. m-a sunat astăzi și mi-a povestit cum 
a fost în România. Vine un val proaspăt de 
ieşeni pe continent — în Canada, bineînţeles. 
Toţi sînt sau vin aici. Cîteodată mă întreb dacă 
facem bine. 

* sk e 

E 12 și ceva noaptea. Lui Gheo i-e rău. 
I-a mai trecut puţin greața, dar îl doare în 
continuare capul și nu știu ce să-i fac. 

Miine am iar liber. 

13.01.2002. Ziua de azi a fost bună. Am 
cumpărat plic mărimea 5 și nu 10,cum trebuia, 
dar passons. Și pastă de dinţi, și mîncare. Am 
făcut supă de pui și varză cu cîrnaţi. L-am 
luat pe Gheo de la Trader's Joe, l-am hrănit, 
l-am culcat, iar cînd s-a trezit, am fumat ca 
turcii, am citit Cata pe Internet și am ascultat 
muzică — sîrbească, iar! Am descoperit ieri o 
bucată minunată, bună de un film de Kusturica, 
o fanfară veselă și mustăcioasă, căreia să-i 
înfigi mărci sau dolari în filigoarnă. Păcimaș 
de m-a făcut să mă caţăr în vis pe o masă, 
între sticle de bere și pălincă, și să joc cu fusta 
suflecată. 

Ne-a scris L. din Canada că strînge și el 
bani de un apartament în TM și o mașină și 
se întoarce. Se întorc și I. și C. din Germania 
și o să ne întîlnim toţi în însorita Timișoară 
ca-n insula de Dincolo din Underground. 

* sk e 

Știu cum vreau să fie casa mea. Pe undeva 
printr-o zonă mai veche, gen Fabric, Elisabetin 
(Porumbescu, Cozia). O bucată dintr-o casă 
din aceea lungă, cu vecini la stînga și la dreapta 
— despărțiți în curte printr-un gard-zid de 
cărămidă. Ferestre la stradă în camera de zi, 
în care se intră direct de pe trotuar, pe niște 
trepte. N-avem antreu. Din camera de zi — 
un hol mic și rece, cu baia pe o parte și un 
dulap de perete pe cealaltă. În spate, spre o 
curte mititică, mărginită de cele două ziduri 
spre vecini — bucătăria și dormitorul (fostul 
șpais). În camere avem dușumea de scîndură 
veche și solidă, vopsită în roșu întunecat. În 
rest peste tot e mozaic vechi, negru cu stacojiu, 
romburi ca-n cantonul din Comorîște unde a 
slujit soacra ultimii doi ani. În grădina mică, 
sub păr — o bancă de lemn, lîngă care sînt eu, 
molărită la început de veac, cu un chip solemn 
și costum de Kirchweich. 

14.01.2002. Zi de lucru, dar parcă a trecut 
mai repede. Gheo a avut zi plină și e frînt. 
Miine și poimîine muncește tot în amîndouă 
locurile, vai de noi... 


În pauze, la țigară, cu Larry și Garrett. 
Larry mi-a arătat poza fetiţei lui, McKenzie: 
gropite și codițe cum poartă fetiţele negrese. 
M-a întrebat ce nu-mi place aici și i-am zis 
încurcată, că nu voiam să-l jignesc: mîncarea. 
Culmea e că a înţeles: a crescut pe undeva 
prin Sud, la ferma bunicilor lui, și mai tine 
minte gustul de ouă, lapte, găini normale. 
Garrett povestea de New York. A fost DJ la 
un post de radio și a venit aici cu nevastă-sa, 
bolnavă de cancer — se pare că în Seattle e 
una din cele mai grozave clinici de gen din 
lume (dar soţia lui Garrett tot a murit). Mi-a 
zis că în NY n-avea nici mașină, nici driving 
licence, că nu-i trebuiau. 

Am terminat de citit Batsheba de Torgny 
Lindgren. Un suedez despre David și Batșeba, 
deșert, lehova cel de nepătruns. Patimă, crime, 
răzbunări, stîlpul de foc și turme de oi în 
Ierusalim. 

15.01.2002. Gheo lucrează azi paișpe ore: 
nouă la Trader's Joe și cinci la Barnes & Noble. 
Îi aştept să vină rupt: s-a sculat la 4 dimineața. 
I-am făcut sandviciuri pentru mîine, i-am pus 
în microwave felul unu și doi, ca să mănînce 
repede și să se culce. 

23.01.2002. Nu s-a întîmplat nimic de cînd 
n-am mai scris, doar că m-a durut capul ca 
dracu'. Azi abia pare să-mi fi trecut și am 
sărbătorit înfulecînd niște costiță prăjită. 

Am sunat-o și pe madam M.M. Cred c- 
am "ringuit-o" acum două-trei zile la Target 
și i-a lăsat lui Judy cartea ei de vizită pentru 
mine. După cum am bănuit, m-ar agăța pentru 
casa ei de bătrîni. Dacă m-ar lua, cazarea și 
masa ar fi gratis, deci deja o economie țapănă. 
1000 de dolari pe lună și-s a ei. Să văd numai 
ce zice și Gheo. 

M-am uitat pe site-uri cu bilete de avion. 
Cam jale. Nu putem pleca în vară nicicum, 
ne-ar costa cel puțin 2000 de dolari sau, cu 
ceva ghinion, chiar spre 4000. Abia prin 
octombrie-noiembrie mai scad preţurile. Dacă 
am strînge pînă atunci... 

02.02.2002. Între timp a și nins vreo două 
zile, s-a depus și s-a și topit. Azi a fost soare, 
dar chiar nu mă interesează soarele lor. 

Am fost în vizită la madam M.M., la casa 
de bătrîni. E miști, curat și decent, are doar 
patru bătrîne, iar munca nu pare așa de rea 
ca la Target. Măcar nu-i de stat atîta în picioare 
— mă doare spatele așa de rău... Madam mi-a 
strecurat în treacăt că pe cumnată-sa (care are 
doar viză temporară) o plătește cu 2000 de 
dolari pe lună, plus masa și casa! Vreau, vreau 
și eu, dar nu mi-a propus nimic. Ori nu mai 
are nevoie, ori nu i-am plăcut. 

17.02.2002. N-am mai avut chef de scris, 
n-am mai avut chef de nimic. Vreau acasă, 
vreau acasă! Dar banii abia ne-ar ajunge de 
o garsonieră. Și mai trebuie și să supravieţuim 
pînă ne găsim de lucru, luni de zile poate. 

N-a ieșit nimic cu casa de bătrîni. Am 
lucrat o zi, pentru care am fost plătită cu 75 
de dolari și am zis bogdaproste, că-i o sumă 
tare bună. Dar după aia n-am mai primit nici 
un semn. Acuși se fac două săpămîni de cînd 
am fost. 

O să vină și ziua minunată cînd trenul 
nostru o să ajungă în TM. De la București 
sau Budapesta, mai vedem. O să fie probabil 
toamnă, o toamnă aurie. Trenuţul o să 
încetinească la intrarea în oraș și-o să ni se 
arate bucata de pădure, casele modeste cu 
acoperiș de țiglă veche, vilele ne-modeste, 
copacii, cîini cu nemiluita și porci și găini... 
N-am mai văzut un animal de un an de zile!!! 
Adică am văzut cîini în lesă și ciori, dar nu... 
A, și veverite, și raccoon-i (cum naiba le zice 
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în română?). Mi-e dor să văd animăluri de 
curte. Să aud un cocoș! 

03.03.2002. Azi am găsit în poștă un fel 
de bunăvestire: două hîrţoage pe numele 
noastre, în care sîntem anuntati solemn că în 
trei săptămîni primim green card-ul. Iaca brîu'! 
Și noi plănuim s-o ștergem de aici. Sîntem 
totuși normali la cap? 

10.03.2002. Mi-a venit și cartea verde. 
Lui Gheo încă nu. A tras zilele astea o ninsoare 
de s-au depus două degete de zăpadă! Washing- 
tonienii și-au abandonat mașinile pe străzi, 
au dormit pe la lucru. Și la Target a rămas 
peste noapte una, Kim. O femeie a născut pe 
nu-ș! ce autostradă, pentru că ambulanta nu a 
reușit să ajungă la spital. Fetiţa rezultată a 
primit numele autostrăzii — noroc că era un 
nume și nu un număr. Și păcat că am uitat 
care era. 

De mîine — o nouă săptămînă la Target. 
Azi am luat pui fript de la Fred Mayer's și 
fulgi de cartofi pentru piure și-am trîntit o 
masă leneșă. N-a fost rea. Nici bună, e drept, 
dar comestibilă. 

17.03.2002. Masa aia de care scriam ne-a 
răspuns. Am dat-o afară prin toate orificiile 
în mai putin de un sfert de oră după ce o băga- 
sem în mine. Gheo, din păcate, a păstrat-o și 
a zăcut toată ziua ametit, iar a doua zi dimineață 
a trebuit să sune la Trader Joe's să-și ceară 
sick day. Am zis că ne băgăm picioarele-n ei 
de bani, am calculat cum stăm și am tras 
concluzia că am avea de-un apartament mai 
prăpădit și de supraviețuit peste vară. Un pic 
de vacanţă pentru oasele noastre fărîmate. 

Sîntem cam la limită cu toate. Dar m-am 
văzut ieri, într-un vis cu ochii deschişi, cum 
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mă trezeam într-o dimineaţă de iunie într-un 
apartament din Șagului — să zicem —, mirosind 
a var proaspăt, pe o saltea sprijinită de perete. 
Fierb cafeaua și beau lapte adevărat. Cartolină 
din Sorin Titel. Poate nici n-ar trebui să ne 
lăcomim la mai mult. 

18.03.2002. Zi naşpa. Mă doare spatele, 
mă doare de nu mai pot. Mi-am cerut o pauză 
în plus ca să stau 15 minute jos. 

Sînt agitată și mi-e foame. Nu pot mînca 
nimic din ce-i pe aici. 

26.03.2002. Am comandat biletele de 
avion. Plecăm pe 29 mai, pe la 1, dar la 11 
trebuie să fim pe aeroportul SeaTac. Seattle- 
Amsterdam-Budapesta. lar din Budapesta om 
vedea. La o adică, și pe jos. 

Ieri am avut amîndoi liber; lui Gheo îi 
spuseseră să nu vină la Barnes & Noble pentru 
că n-au primit transport. După aia s-au 
răzgîndit, dar și-au lăsat răzgîndirea pe robotul 
nepăsător. Așa că am comandat biletele, am 
făcut mîncare și chiar am mîncat-o împreună, 
am făcut cumpărături și pachete cu grosul 
bagajelor. 

04.04.2002. Zi tîmpită. Am pierdut 
abonamentul de autobuz. Era în buzunarul 
gecii. Și luna abia a început. Duși sînt 75 de 
dolari, exact ăia pe care i-am muncit la casa 
de babe. 

16.04.2002. Biletele ne-au sosit vinerea 
trecută. Bagajele sînt, sper, pe vapor, în drum 
spre Europa. România. Banat. 

Am primit un pachet de cărți de la O. Și 
o scrisoare de la soacră, care ne îndeamnă să 
nu plecăm, să nu plecăm, că-i tare rău în 
România. 

Zilele trec greu. 
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esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbăioreşie Canea în flecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintimpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cârțile cele mai bune! 


La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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LUCIAN ALEXIU - 


Notaţii, gânduri răzlețe, dintr-un Jurnal: Petre Stoica. Despre oportunitatea de a 
prelungi, eseistic / epic, cele scrise cândva, într-un timp mai apropiat / mai îndepărtat, 
despre poet. Argumente, pro și, în ce mă privește, mai ales contra. Şansa, pentru un 
exeget, de a fi parcurs, la propriu, experientele aceluiași răstimp de istorie literară. 
Chiar dacă nu sunt printre cei care i-au populat timpul domestic cu asiduități conjuncturale, 
am o imagine suficient de clară asupra parcursului său scriitoricesc. De adăugat câteva 
lungi discuţii cu Petre Stoica despre anii '60-'70. Despre anii săi tineri. Şi despre cele 
care au urmat. Suficiente informaţii de la sursă despre meandrele unei cariere literare. 
Si, desigur, mai mult decât atât. Petre Stoica: un reper, sigur, într-o generaţie literară 
ce trebuie (?) reevaluată, măcar recitită atent. Poetul, cu prietenii temeinice, câteva, 
excelent causeur, nu e din categoria celor mitizați / automitizaţi în exces. Încă un 
motiv, în ceea ce mă priveşte, de a nu duce lucrurile mai departe. Un eseu / un eseu 
monografic pretinde fie spirit mitofil, din partea exegetului, fie o răbdătoare acumulare 
analitică / factuală. Arma virumque cano...? Ricanez. Nu am dispoziţia necesară pentru 
asemenea lucruri, poate nici înțelegere pentru ele. Şi în nici un caz, timp. Comentariile 
despre poet pot rămâne, în ceea ce mă priveşte, un capitolul epilogic (de citit, dacă se 
dorește, cumva, ca un prologus) în opul / într-unul din volumele, cu apariție deja 
excesiv amânată, despre lirica românească din ultima sută de ani. O "carte" despre 
cărțile poeților cu care am fost (cum altfel?), contemporan. 


bra diferenţierii, după cum și 

cea a recuperărilor, care a 

dominat tânăra poezie către anii 

'60, reverberând în forme mai 
insidioase în aceea a deceniului următor, nu 
a fost nici simplă modă, nici, desigur, numai 
o acţiune firească de repliere a lirismului 
în teritorii cu valori estetice consacrate. Într-o 
literatură cu personaje edificatoare, cu buni 
și cu răi, cum a fost cea instrumentată de 
autorii scoși din școala de literatură a vremii, 
cu puneri la punct energice din partea celor 
care și-au luat în serios rolul de vigili ai evului 
nou și acțiuni periodice de asanare a spaţiului 
literar ameninţat (mereu ameninţat...) de in- 
fluente ale moștenirii burgheze, poeţii, tinerii 
poeţi care apar (ca și mai vârstnicii, ca și la 
fel de tinerii lor, uneori, susținători în viaţa 
literară) vor trebui să explice, să justifice 
gesturile de nesupunere, ieșirea din rânduri, 
atitudinile ce păreau să pună în discuţie legiti- 
mitatea unei lumi pregătite să dăinuie. Şabloa- 
nelor literaturii oficioase trebuia să li se sub- 
stituie scenarii care să lase spațiu de manevră 
întru afirmarea unor minime gesturi de inde- 
pendenţă, eroilor drapaţi în alb și în negru, 
aliniaţi strategic pe fronturile unei literaturi 
noi aveau să li se adauge, construite după 
alte reguli, tablouri și personaje care vor fi, 
când şi când, tolerate. Cel care studiază strate- 
giile emancipării textelor tinerei generaţii 
de cuvintele de ordine ale momentului nu 
va putea face în nici un caz abstracție de 
extraordinara carieră pe care o relevă în scri- 
sele proaspăt pătrunșilor în literatură prin 
anii '60 firile nepereche, cei lipsiși de respon- 
sabilitate pentru că lipsiţi de discernământ, 
a imaturilor, a celor puri deveniți martori — 
plasați tactic ca oglinzi pentru lumea din 
Jur. Eticii proletare în vogă tinerii poeți îi 
pot substitui (de bine, de rău) un ethos al 
generaţiei, biografiilor exemplare din epica 
realist-scocialistă o autobiografie lirică în 
care rememorarea momentelor de exultanță, 
vitalitatea vârstei pubere ori puritatea privirii 
sunt valori în sine. Ca și invocaţiile naturiste, 
bestiariile domestice, simbolurile sănătații 
lumii vii — ca şi (pentru că juna generaţie 
nu receptează, încă, mesajul ecologist !) trimi- 
terile la peisajul citadin (industrial), mai apoi 
la universul existenţei de zi cu zi. Toate și 
tot putând deveni necesara pată de culoare 
în cenușiul, în monotonia unei existente con- 
trolate parcă după un scenariu orwellian. 
Recuzita poeziei simboliste, gramofonul, 
flașneta, fanfara din parcul comunal, fotogra- 
fiile îngălbenite cu bunici mustăcioși veniți 
din celălalt veac —, captaţiile bine camuflate 
din poezia simbolistă (expresionistă, apoi), 
vor marca nu prea târziu gesturile de emanci- 


pare ale scriitorilor care se detașează de deta- 
şamentul disciplinat al celor ce au jucat totul 
pe cartea unui realism țărmurit. Nu-i vorba 
(și nici că ar fi putut fi) de la început de 
puseul estetist de mai târziu. Poetul se justifi- 
că încă printr-un limbaj simplu — neologis- 
mele (atenţie la frecvenţa acestora în lirica 
deceniilor șapte și opt !), trimiterile mitolo- 
gice, aluziile culturale sunt deja bunuri ale 
poetilor care se racordează la poezia europea- 
nă (de până mai ieri), al celor care descoperă, 
redescoperă poezia română a generaţiilor 
interbelice. A unor grupări literare ce coagu- 
lează (vezi poeții din jurul revistei "Steaua") 
ori revin în actualitate (scriitorii Cercului 
literar de la Sibiu) după ani buni de tăcere 
impusă. 


Cel familiarizat cu poezia anilor '60 a 
sesizat, fără îndoială, în aceste succinte consi- 
derații pe marginea evoluției poeziei române 
de după proletcultism trimiterile directe la 
texte din Pietre kilometrice (1963), din Mira- 
cole (1966), Alte poeme (1968), Arheologie 
blândă (1968) — culegeri mai puțin edifica- 
toare, poate, în ce priveşte vecinătăţile de 
istorie literară, cât printr-o seamă de date 
ce configurează ceea ce s-ar putea identifica, 
un răstimp, a fi poetica generației lirice căreia 
i-a aparţinut și Petre Stoica. Nu este vorba 
de texte lirice cu un aparat livresc manifest. 
Poetul își asumă totuși în cazurile exemplare 
un rafinament al expresiei ce vorbește eloc- 
vent despre o vocaţie literară ce se manifestă 
în spațiul culturii. E o poezie ce devine, peste 
putin timp, indicativă pentru un nivel al litera- 
turii și pentru mentalităţile subiacente care 
o alimentează. 


O mai veche impresie produsă de poezia 
lui Petre Stoica, întărită și de lectura selecțiilor 
sale lirice târzii: mai rareori memorabil în 
versuri izolate ori în poeme distincte, liricul 
se impune atenţiei prin grupaje ample ori 
prin volume întregi. În fapt, sugerează undeva 
Petre Stoica, el nici nu propune propriu-zis 
poeme, ci cărți de poeme — condiţia lirismului 
său fiind acumularea metodică de impresii, 
de date, o suprafață apreciabilă a demon- 
straţiei. Existând întotdeauna un unghi de 
vedere unificator pentru textele sale, acestea 
se desfășoară egal, monoton aproape, cu 
extrem de puţine răbufniri poetizante, în 
schimb ironic, sarjat, la rigoare (Melancolii 
inocente apare în acelasi timp cu volumul 
lui A. E. Baconsky, Cadavre în vid), cu o 
tehnică parodică capabilă să pună în valoare 
deopotrivă un sentimental conştient de pro- 
pria sa structură și un spirit sagace, profan, 
pentru care captarea inefabilului în poezie 
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rămâne o tentaţie lesne de răsturnat în prestații 
ironice, în observaţii de un sarcasm studiat: 
"Elev de liceu palid după întâia țigară /treci 
pe străzile orașului cu hortensii și femei 
sănătoase / însoţite de bărbaţi fără patimi / 
/ din turnul primăriei te salută un clovn/apoi 
dispare strănutând în văzduh//cine sunt mare- 
șalii din stradă?/ nimeni nu știe unde se află 
Europa/în cafeneaua de pluș bătrâni cu chi- 
puri de marmoră/joacă zaruri și moartea câsti- 
să mereu///din pâlnia soarelui picură miere 
păsari umile/ciugulesc seminţe de aur la pi- 
cioarele Fecioarei Maria//... //de ce nu vine 
vântul?/arşita topește fardul obrajilor tram- 
vaiul galben/duce țăranii chipeși la gară — 
acolo /unde viaţa are gust de păcură dulce 
— acolo/unde se vând bilete pentru gările 
din paradis//seara pietonii se retrag în came- 
rele lor mortuare/crește cântecul Lili Marlen/ 
/ departe foarte departe/gramofonul gâfâie 
ca un obez în faţa unei fecioare/ o saltea cu 
aripi împuşcate zboară pe fereastră//dar nebu- 
nii orașului întârzie sub felinare/si pipăie 
conturele Europei bolnave”(Într-o cetate 
modernă). 
ratuită dacă ar fi să se rezume 
la cadrul liric al unui pastel, 
această nevinovată cruzime 
plastică, alunecarea în gro- 
tesc a di ei impresii picturale devine 
dintr-o datelocventă îndată ce identificăm 
în ea ecoul intentiilor mai profunde care 
tutelează poemele din deceniile șapte și opt 
ale veacului trecut. De o manieră asemănă- 
toare, până la un punct, cu Mircea Ivanescu 
cel din Poeme și Poesii, Petre Stoica propune 
un șir de ficțiuni libere în marginea existenţei 
reale, eseuri sui generis în care notația lirică 
se adaugă observaţiei de interes sociologic, 
evocarea unei fine parodieri a literaturii idilic 
sămănătoriste. Ironic tot atât cât sentimental 
în Bunica se așază în fotoliu (1971) şi Sufletul 
obiectelor (1972), Petre Stoica redescoperă 
o lume rurală —, suburbană, mai mult, aflată 
în hinterlandul marii îngrămădiri citadine, 
un spațiu uman eteroclit, pitoresc și viu în 
care elementele civilizaţiei moderne pătrund 
doar sub forma unor erzaţuri: "O masă cu 
picioare de plastic înșurubate în covorul de 
plastic / vaze pahare lalele fructe şi păsări 
de plastic / fotografia mirilor într-o imensă 
ramă de plastic / stele și sori de plastic pe 
duioase tapete de plastic / o carte de balade 
în husa de plastic / o ilustrată de plastic în 
care o gheișă de plastic îţi face cu ochiul..." 
(Plastic). 
Petre Stoica scrie nu o dată "poeme 


A 


idilice", însă în acestea observaţia este crudă, 


exactă, demistificatoare. Nu discipolul din 
începuturile sale poetice al lui Rousseau 
Vameșul ne întâmpină (a se vedea Un potop 
de simpatii, 1978) ci martorul unei lumi 
depoetizate, comune, într-un fel romanești, 
favorizând documentarul ce bate în pamflet, 
relatarea ironic reportericească. lată descrisă 
o Reuniune familială: "Cer albastru de nuanţa 
sticlei de sifon / sub gutuiul din curte se 
mănâncă febril / au venit neamurile dragi 
de la oraș / mașinile lor sunt expuse în faţa 
porții așa ca vecinii să moară de ciudă / între 
pauzele bucatelor așteptând să cadă pe masă 
/ unii studiază armele secrete ale curcanului 
alții / demontează cu privirile casetofonul 
mândria familiei / amintiri cuvinte de laudă 
MICI viclenii...". 
imic, desigur, din atmosfera 
poeziei lui Pillat ori Fundo- 
ianu în astfel de notații preci- 
se. "Pastelurile" lui Petre 
Stoică' surprind tractoare, salcâmi carbonizați, 
automobile, profesori făcând naveta (de) la 
oraș, un paznic comunal, barbati întâlnindu- 
se la bufetul săesc —, în sfârșt: "O baltoacă 
de motorină pe care plutesc / pene, dopuri 
umflate, cartofi stricati, etichete..." (În 
preajma butetului). 

Surpriza, pentru cititorul poeziei lui 
Petre Stoica, după ce scrutează atari tablouri, 
va fi să constate că supunând realitatea și, 
deopotrivă, "literatura", unui examen demiti- 
zator, autorul nu își reprimă mai vechile 
deprinderi sentimentale: sub sarcasmul impus 
de circumstanţă se poate ghici patetismul 
latent, o sensibilitate gravă, ce ies în evidență 
chiar împotriva programului poeziei. Mai 
mult, impunându-și ca normă atitudinea deta- 
şat-ironică, sarja ori parodia, poemele pot 
să releve, uneori, printr-un efect de supraim- 
presiune, o preferinţă irepresibilă către o 
ordine bucolică a existenţei: "Mă întrebi ce 
fac aici / de toate / îngrijesc iepurii de casă 
/ adnotez jurnalul cocoșului / mă adaptez 
știi doar că vin din vestul țării / .../ tes covoare 
de mărar și de pătrunjel..." (Scrisoare). 

Nu este, fără îndoială, latura cea mai 
pregnantă a unei poezii din ce în ce mai 
apropiată de temele la zi ale literaturii. Dacă 
în Numai dulceata porumbelor (1985), Petre 
Stoica sporește, cu o prezenţă și altminteri 
de neconfundat, falansterul ecologiștilor 
poeziei contemporane, baia de senzații tari 
pe care o anunța încă în culegerea anterioară 
promite să se transforme în exerciţiu de 
virtuozitate, noua întemeiere imagistică a 
poeziei în întreprindere sistematică. 

Continuare în pagina 31 
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ADRIANA BABETI 


Deși cu multe și îndelungate întreruperi pe traseu, cartea Amazoanele. O poveste m- 
a urmărit peste 20 de ani. Acum ea se apropie de final. Din cele câteva sute de pagini 
manuscrise, am ales pentru "Orizont" două fragmente din segmentul intitulat Incursiune, 
în care am urmărit felul cum s-au perindat prin veacuri reprezentările amazoanelor (în 
paginile de literatură, dar și în arte), din momentul în care vechii greci au construit mitul 
femeilor războinice, până azi. Epopei, romane, tragedii, comedii, poeme, jurnale de călătorie, 
fragmente de cronici, dar și picturi, gravuri, sculpturi, spectacole de teatru, operă sau 
balet și, mai apoi, fotografii, filme, benzi desenate, jocuri pe calculator, toate m-au ajutat 
să capturez mereu înnoitele întruchipări ale amazoanelor, care continuă să existe în imaginarul 
individual și colectiv, reciclând mituri, stilizând tipuri, rescriind povești despre impetuoasa 


natură a acestor femei. 


Mai exact, cele două fragmente selectate fac parte din capitolul Secolul XX și amazoanele 
"pentru toti" și sunt precedate de câteva subcapitole care sper să intereseze un public cât 
mai larg: După "La Belle Epoque", băietanele anilor nebuni, Amazoanele între comunism 
și fascism; Feminism după feminism, lama în Pop culture; Spadasine, corsare, pistolare; 
Gungiris — bad girls?, Lara Croft, Catwoman et comp. După ce, cu precădere după război, 
bătăioasele descinse direct din mit au împânzit ecranele cinematografelor și paginile 
comicsurilor prin produsele de serie ale studiourilor americane, spre sfârșitul anilor '70 
interesul pentru această variantă de reprezentare scade vizibil, iar amazoanele mitice se 
stilizează mult şi lasă locul femeilor agresive din filmele numite generic "de acțiune", fie 
ele de capă și spadă, westernuri, filme cu pirați, de război, polițiste, thriller, de spionaj, 
SF-uri, de aventuri, road-movies, heroic-fantasy, dar şi — în spaţiul asiat — de tip wu-xia. 
Majoritatea sunt ecranizări ale unor proze de gen, iar câteva (nu puţine) s-au transformat 


în BD-uri sau jocuri de calculator. 


POLITISTĂ, SUBSTANTIV 


Să încep raidul prin vasta suită a 
producţiilor "de acțiune" care gravitează în 
jurul unor femei puternice cu filmele și 
romanele polițiste, majoritatea de tip thriller, 
unde eroinele sunt de obicei femei-ofiţer, 
integrate în sistem, cu pregătire în academii 
specializate, cu grade și funcții distincte 
(detectiv, comisar, agent de intervenţie, 
anchetator, negociator, criminalist, profiler). 
Alteori ele vin din zona justiţiei (procuroare, 
avocate, judecătoare). Remarcabile sunt și 
femeile-ziarist sau scriitoarele, de obicei 
autoare de romane polițiste, care se avântă 
să rezolve complicatele cazuri, riscându-și chiar 
viața. De cele mai multe ori ele acţionează 
în echipă, flancate de un partener sau un mentor, 
care le pot deveni câteodată iubiţi. Uneori, 
însă, ele își asumă riscuri imense, investigând 
crimele pe cont propriu, eludând legea și 
cadrele instituite. 

Câteva exemple, într-o ordine ce se 
străduiește să respecte atât cronologia, cât și 
o tipologie posibilă. La categoria femei-politist, 
detectiv, anchetator, criminalist, agent sub 
acoperire, seria ar putea începe cu filmul din 
1955 Swamp Women/ Femeia mlaștini, al 
lui Roger Corman, dedicat unei polițiste, Lee 
Hampton, infiltrată într-o bandă (Nardo) de 
gangsterițe notorii. Cele două decenii care 
urmează (anii '60-'70) înregistrează însă puține 
lung-metraje de calitate, cu femei-ofițer 
integrate în echipele de anchetă. Au în schimb 
succes la o anumită categorie de public în 
aceiași ani '70 filmele din seria Ilsa (patru la 
număr, între care, mai cunoscute, Ilsa: She- 
Wolf of the SS/ Ilsa: Lupoaica SS-ului (1974) 
sau Ilsa: The Tigress of Siberia/ Tigroaica din 
Siberia (1977). Actriţa Dyanne Thorne apare 
aici când în ipostază de nazistă, când de 
bolșevică, dar în ambele variante ca o sinistră 
comandantă de lagăre (hitlerist sau plasat în 
Gulagul sovietic al anilor '50). 

Cum se explică totuși faptul că, în plin 
feminism al valului II, deci aproximativ între 
anii 60-80, bilanţul filmelor cu agente intrepide 
e destul de firav? Cauzele țin de contextul 
real al organizării poliţiilor europene și ameri- 
cane, care își plasează puţinele femei de obicei 
în servicii administrative sau sociale, exclu- 
zându-le de cele mai multe ori din acţiunile 
operative, pe teren. Spre exemplu, Franța des- 
chide porțile intrării femeilor în poliţie în 1935, 
dar numai ca asistente, deci într-o poziţie 
marginală, ne-expusă, în timp ce în Statele 
Unite se înregistrează prezenţa unor femei- 
polițist — ca excepţie de la regulă, însă — încă 
de la începutul secolului XX (documentele 
atestă o agentă în toată puterea cuvântului în 
anul 1919 la Departamentul de poliție din Los 


Angeles). Oricum, abia la mijlocul anilor '70 
femeile au drept de acces în școlile superioare 
(academii) de poliție și, treptat, încep să fie 
încadrate și în servicii operative sau chiar în 
funcții de conducere. Totuși, în instituţiile 
respective, numărul femeilor rămâne, 
proporțional cu cel al bărbaţilor, extrem de 
mic. Situaţie neschimbată până în ziua de azi. 

Iată de ce lung-metrajelor de resort, cu 
polițiste în prim-plan, le trebuie ceva timp 
până să iasă masiv pe piaţă. Locul lor e suplinit 
parţial în perioada respectivă de serialele tv. 
Dar în cazul lor aceste detective sunt 
reprezentate stereotip, fapt care le diminuează 
mesajul feminist: eroinele apar invariabil în 
postură de femei sexy, care uzează, ba chiar 
abuzează de farmecele lor (e cazul 
protagonistelor din Police Woman/ Polițista 
(1974-1978) sau Charlie's Angels/ Îngerii lui 
Charles (1976-1981). 

Așa că suita filmelor thriller cu femei- 
polițist care fac pas cu pas proba aptitudinilor 
pentru o meserie rezervată îndeobște bărbaţilor 
ar trebui să înceapă, în opinia mea, abia cu 
Blue Steel (din 1990) al lui Kathryn Bigelow, 
considerat chiar un fel de manifest 
cinematografic feminist, poate și pentru că e 
realizat de o creatoare redutabilă. Kathryn 
Bigelow e prima femeie care primește un Oscar 
pentru regie, iar premiul încununează o poveste 
extrem de dură, 100% bărbătească, spusă în 
filmul de război Hurt Locker(2009). Revenind 
însă la Blue Steel, prin tânăra polițistă new- 
yorkeză Megan Turner, interpretată de Jamie 
Lee Curtis, intră în arenă un tip feminin pe 
care îl vor prelua foarte multe filme și seriale 
tv: partenera autentică într-un cuplu de agenţi, 
detectivi, criminaliști, egală nu doar în drepturi, 
ci și în abilităţi cu coechipierii. Sunt filme 
tensionate, făcute profesionist, onest, riguros, 
fără vreun rabat gustului facil și clișeelor. 

Aș cita doar câteva: The Silence of the 
Lambs/ Tăcerea mieilor, 1991, încununat cu 
5 premii Oscar, dar și cu un succes de casă 
impresionant. Agenta practicantă FBI Clarice 
Starling (Jodie Foster) dă de capăt unui caz 
extrem de complicat. Fără să aibă gloria seriei 
cu Hannibal-Cannibal, e totuși bine primit și 
filmul care așază alături o polițistă excelent 
pregătită (Holly Hunter) și o psiholoagă ago- 
rafobă (Sigourney Weawer): Copycat (1995). 
Sau The Bone Collector’ Colecționarul de oase 
(1999), cu Angelina Jolie în rolul polițistei 
Amelia Donaghy și cu Denzel Washington 
în postura unui fost mare detectiv și crimi- 
nalist, dar ajuns paraplegic. Sau Murder by 
Numbers, filmul lui Barbet Schroeder din 2002, 
care a fost vizionat în România cu titlul Minti 
diabolice. Sandra Bullock (și ea o actriță hiper- 
solicitată în roluri de polițistă, agent sub 
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acoperire, specialistă în calculatoare sau pur 
și simplu femeie înzestrată cu deprinderi eroice, 
de la Reţeaua/ The Net, la seriile Speed sau 
Miss Congeniality) intră aici în rolul polițistei 
Cassie Mayweather. Confruntată cu propriul 
trecut, în cele din urmă ea îi descoperă pe 
liceenii sadici care cred că au comis o crimă 
perfectă. 

Acest gen de filme numără zeci și zeci 
de producţii, cele mai multe cu trame ase- 
mănătoare, cu eroine de prim-plan sau perso- 
naje secundare, construite cam după același 
tipar. Merită însă amintite numeroasele seriale 
de televiziune (majoritatea americane, dar și 
câteva producții englezești, multe cunoscute 
și în România) în care apar bine conturate 
individual sau doar ca personaje într-o echipă, 
polițiste propriu-zise, agente FBI, criminaliste, 
detective, profilere, procuroare, avocate, 
ziariste. Între primele seriale e de menţionat 
Police Woman, care debutează în 1974 și o 
proiectează în plin succes pe actrița Angie 
Dickinson, interpreta unui agent acoperit, 
sergentul Suzanne "Pepper" Anderson, fru- 
moasă, inteligentă, curajoasă. În aceiași 
parametri intră și cele trei detective particulare 
din serialul Îngerii lui Charlie (1976-1981). 
Un serial de mare succes al anilor '80, cu o 
femeie-investigator total atipică este Verdict: 
crimă! (în original: Murder, She Wrote). Cât 
despre cuplurile de investigatori, detectivi 
particulari sau agenţi FBI, în care femeile au 
un rol decisiv, să nu-i uităm pe Maddie și David 
din Moonlighting sau pe Dana Scully și Fox 
Mulder, din celebrele X Files/ Dosarele X, 
apreciate de public și datorită actorilor (Cybill 
Shephard și Bruce Willis, respectiv Gillian 
Anderson și David Duchovny). lar după 1990 
nu există serial polițist american sau englez 
în care femeile-investigator să nu apară în 
echipele departamentelor de poliţie care 
urmează procedurile de anchetare a unei crime 
(Crime Scene Investigation - CSI) sau de 
judecare a criminalului. Iată-le pe cele 
americane: CSI: Miami, CSI: NY, NCIS-LA, 
NYPD Blue, Minti criminale, Lege și ordine. 
Sau Bones/ Oase (unde eroina e o antropoloagă 
a cărei intuiţie și știință rezolvă cazuri demult 
clasate). Sau Profiler(cu Ally Walker în rolul 
Samanthei Waters, psihologul criminalist cu 
viaţa mereu periclitată). Sau Castle, care o 
aduce în prim plan pe detectiva NYPD Kate 
Becket, ajutor, dar și sursă de inspiraţie pentru 
un autor de romane polițiste. Sau serialul 
dedicat celor patru femei dure, cu vieţi de 
familie obișnuite, care apără legea cu orice 
risc: Polițistele din Broward County. 

Să nu uit însă impecabilele seriale polițiste 
englezești, cu stilul lor scos din tipic, cu eroi 
plauzibili și acţiuni nebutaforice, făcute cu 
maximă onestitate, fără mitizările specifice 
îndeobște genului: Prime Suspect, cu Hellen 
Mirren în rolul polițistei Jane Tennison, aflată 


în pragul pensionării, dar continuând să 
investigheze cazuri complicate cu orice risc. 
Cum riscuri mari înfruntă partenera (și iubita) 
ciudatului psiholog, dr. Eddie Fitzgerald, din 
serialul Cracker, politista Jane Penhaligon. 
Să dau însă și literaturii ce-i al literaturii, 
pentru că din această incursiune nu pot lipsi 
numeroasele femei investigator (ofiteri, 
detectivi, ziariste, avocate, scriitoare) din 
romanele polițiste care au intrat în bloc compact 
în conștiința publicului din întreaga lume prin 
traducerea (după anul 2000) a unei întregi serii 
de thrillere nordice (suedeze, norvegiene, 
daneze, islandeze, finlandeze). Un adevărat 
fenomen acest nordic crime novel, al cărui 
rege absolut rămâne celebrul Stig Larsson, 
cu trilogia Millenium, dar alături de care s- 
au afirmat din plin o mulțime de autori, între 
care și câteva prozatoare, noile Agatha Christie 
scandinave: Camilla Läckberg, Asa Larsson, 
Anne Holt sau Lisa Marklund. Personajele 
lor sunt memorabile nu doar pentru curajul 
ietit din comun și pentru inteligența iscoditoare, 
dar și pentru că vieţile lor particulare se lasă 
surprinse în toată fragilitatea, cu un firesc și 
o francheţe remarcabile. Intră în această galerie 
polițistele Inger Johanne Vik sau Anna-Maria 
Mela, ziarista Annika Bengtzon, avocata 
Rebecka Martinsson, scriitoarea Erica Falk. 
Sau femeile din Millenium, care îi stau alături 
(cu devotament, temeritate și, uneori, dragoste) 
jurnalistului care face cât zece detectivi, Mikael 
Blomkvist: ziaristele Erika Berger și Malin 
Eriksson, poliţistele Sonja Modig și Anita 
Nyberg, agentul secret Monica Figuerola, 
avocata Annika Giannini. Fără a mai vorbi 
despre cea mai spectaculoasă apariție feminină 
din această suită, hackerița Lisbeth Salander. 
O observaţie merită făcută. Anume că, 
între toti autorii de detective story, de thrillere 
sau de romane de spionaj, Stieg Larsson e 
singurul care se referă în mod explicit la 
amazoane, într-o formulă mai puţin obișnuită. 
Restul autorilor o fac (oricum, extrem de rar) 
doar în treacăt, atunci când vor să-și valorizeze 
suplimentar eroinele printr-o simplă 
comparaţie: "ca o amazoană". Câtă vreme în 
volumul 3 din ciclul Millenium, Castelul din 
nori s-a sfărâmat, Stieg Larsson își inaugurează 
fiecare din cele trei părți cu câte două pagini 
distincte inspirate din istoria amazonismului. 
Fie că se referă la străvechiul mit grecesc și 
îi citează pe Homer, Hipocrat, Diodor din 
Sicilia, fie că face bilanţul popoarelor care, 
de-a lungul istoriei lor, au acceptat ca femeile 
să participe la războaie, fie că ridică imn de 
slavă marilor regine care au luptat cu arma 
în mână, Larsson celebrează în fapt unul și 
același lucru: curajul, forța, devotamentul unor 
femei pe care istoria nu le va menţiona 
niciodată. E și cazul celor care au stat în realitate 
drept model eroinelor sale. [...] 
Continuare în pagina 32 
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1. Credeţi că Timișoara este un oraş care ar merita să devină capitală europeană în 


2020? Ce argumente aveti pro sau contra? 


2. Ce explicaţie sau justificare aveţi pentru proverbiala mândrie (ocosenie) a 


timișoreanului, a bănățeanului, în genere? 


3. Cum vă raportați la sintagma "mica Vienă", deseori invocată atunci când se vorbește 


despre orașul de pe Bega? Mai rezistă? 


4. Ce anume vă inspiră, în ceea ce scrieți, din vechea sau actuala Timişoară? Are 
Timișoara acel ceva distinct, tipic timișorean, de care v-aţi atașat în mod special? 

5. Cum apreciaţi Timișoara ca oraș cultural, ce calificativ i-ati da? Ce vă nemultumeste 
în viața literară-culturală timişoreană și ce soluții aveţi? 

6. Credeţi că există un anume miraj al Timișoarei care i-a atras, aici, de-a lungul 
timpului, pe foarte mulți români (și nu numai) din alte zone? 

7. Ce personalităţi și ce eveniment(e) din istoria, mai îndepărtată sau mai recentă, a 
culturii timișorene/bănăţene credeţi că ar merita o mai dreaptă recunoaștere în posteritate 
(numele/numirea unei străzi, unei instituții, placă memorială, bust statuar, casă memorială, 


includerea în dicţionare, enciclopedii etc.)? 


8. Consideraţi că, în prezent, se poate vorbi de o conspirație împotriva Timișoarei 
(Poli Timișoara eliminată din prima ligă de fotbal, Filarmonica Banatul pe cale de a-și 
pierde locaţia, Mitropolitul Nicolae al Banatului "decăzut" din dreptul de semnătură (din 
fericire, decizie revocată, între timp, de Sinodul B.O.R., la presiunea enoriașilor și a 


unor personalităţi din cultură, n.m. E.B.)? 


9. Ce aţi avea de reproșat mai-marilor zilei, factorilor de decizie (de putere), vizavi 
de ceea ce vi se pare reproșabil, nemulțumitor, pe diverse paliere: edilitar, cultural, curăţenie, 
lucrări de reabilitare etc. Ce vă reprosaţi vouă înșivă, din aceleași motive (ale propriei 


nemulțumiri)? 


Cornel Ungureanu: 

1. Am realizat, cu Adriana Babeţi și cu 
Mircea Mihăieș o grupare culturală, "A treia 
Europă", cu audienţă în Europa Centrală, am 
scris câteva sute de studii despre Timișoara 
și despre literatura Banatului, unele traduse 
în germană, engleză, franceză, cehă, poloneză, 
maghiară, sârbă, am scris, împreună cu Vasile 
Bogdan, o carte despre loan Holender. Unele 
lângă altele, ar fi vreo 5000 de pagini. E pentru 
prima dată când cineva îmi cere părerea dacă 
Timișoara merită să devină capitală culturală 
europeană. Sunt uimit de întrebarea 
dumneavoastră. Lăsaţi-mi timp de gândire, 
m-aţi luat prin surprindere... 

2. "Proverbiala mândrie" de care vorbiti 
dumneavoastră exista odinioară. Acum trăim 
în lumea oamenilor de afaceri. Un top al 
miliardarilor cumsecade ar putea ilustra mai 
bine tiparele timpului prezent. 

3. Mai sunt vreo trei orașe din România, 
trei din Serbia, două din Italia care își ziceau 
"mica Vienă". Pe urmă Bucureștii, Călărași, 
Ieșii erau, fiecare, "micul Paris". Când trec 
prin mahalalele Parisului și văd case care 
se dărâmă, curti pustiite, geamuri sparte, țigani 
români, sârbi și de alte naţionalităţi întinși 
prin cotloane, mă întreb de ce nu-și zic ei 
"mica Timișoară" sau "micul Călărași". Nici 
parizienii și nici vienezii de azi nu mai au 
pic de imaginaţie. 

4. De-o viaţă stau prin biblioteci. O 
perioadă, între 1972 și 1978, am ieșit din 
ele ca să fac, cu Adriana Babeţi, cărți despre 
Timișoara. Dialoguri cu bătrânii timişoreni, 
cu vechii arhitecți ai orașului. Pe urmă am 
scris cu colegii mei de la "Orizont" și de la 
"A treia Europă" despre orașul care a fost. 
Cum o mătușă a mea a trăit în Timișoara 
din 1921 până în 1946, am vrut să scriu o 
carte despre ea și despre prietenele ei din 
acea perioadă. Le-am văzut, am stat mult 
de vorbă cu ele. Și cu ei - cu prietenii lor de 
demult. De fiecare dată am avut imaginea 
unei lumi fracturate. Dânșii/dânsele se 
întorceau de la Sighet, de la Aiud, din 
Bărăgan. Nu muriseră, puteau povesti. Puteau 
povesti mult şi frumos, așa cum vă pot povesti 
și eu, despre Timișoara care a fost. 

5. Excepțională întrebare! Dacă îmi mai 
puneţi o dată întrebarea asta, o să fac o 
comparaţie cu sumele pe care le primesc 
filialele Uniunii Scriitorilor din Cluj, Iași, 
Brașov, Arad și cât primește Timișoara, ca 
să vă dau un răspuns vrednic de stimă. Dacă 


mă iau însă după două evenimente din 
preajmă, adică după Festivalul internațional 
de poezie şi omagierea lui loan Holender 
aş spune: încă e bine. 

6. Da, există azi o migraţie spre vest — 
o migraţie rea. Sau... fericită? Benefică? Un 
prieten foarte elegant mi-a mărturisit că toate 
hainele de pe el sunt chinezești. Dacă în anii 
'80 ai secolului trecut moldovenii, 
maramureșenii, romii se instalau în casele 
nemților plecaţi, azi globalizarea asigură 
adăpost fiinţelor itinerante din China, din 
Pakistan sau din Somalia și în Banat. Și la 
Timişoara. Îi atrage șansa de a supravieţui. 
Pot să trăiască. Sau chiar să trăiască un pic 
mai bine. 

7. Mai trebuie să facem un muzeu al 
literaturii, mai trebuie să organizăm două- 
trei case memoriale. Sunt îngrijorat de arhive, 
de fondurile documentare de la diverse 
biblioteci din oraș: cred că au loc adevărate 
asasinate culturale pe care le privim cu 
zâmbetul pe buze. Până să vedem statuile, 
să vedem întâmplările culturale de lângă noi. 
Mă întreb dacă bibliotecile din oraș (din 
Banat) achiziţionează cărţile scriitorilor de 
aici. Şi ce achiziționează. Parcă se întinde, 
cu fiecare zi, o pustietate jenantă prin rafturile 
care ar trebui să fie ale literaturii române 
de azi. 

8. În afară de situaţia Î.P.S.Nicolae, 
întâmplările aparțin dezordinii vremurilor pe 
care le trăim. Uluitoare mi se par însă atacurile 
împotriva Mitropolitului Nicolae: vin de 
demult și, parcă, fără pauză. Nu țin de vreo 
conspirație, ci de atacuri sistematice împotriva 
culturii și a spiritualității românești. 

9. Multe mie, multe lor. Dacă-mi citiți 
cărțile, veţi afla. 


Mircea Pora: 

1. Mărturisesc că nu prea înțeleg noțiunea 
de capitală europeană, ca atare. Când există 
capitale ale continentului fixe, orașe de mare 
consacrare sub varii aspecte, ce sens ar mai 
avea o "Capitală-șef", pasageră, reprezentată 
printr-un oraş solid, e adevărat, dar care nu 
depăsește calificativul de "provincie". Ră- 
mâne ca un punct pozitiv pentru Timișoara, 
în această perspectivă, faptul că de aici a 
pornit revoluția din decembrie 1989. În rest, 
chiar și pentru o capitală "de amabilitate", 
muzee cam puține, monumente nesemnifica- 
tive, cu mici excepții, doar cu Piaţa Unirii, 
spaţiul central dintre Operă și Catedrală, două, 
trei parcuri, clădirea cam fără gust a Univer- 
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sității și ambianța arhitecturală dezagreabil- 
socialistă, fiind greu să intri durabil în 
memoria central și vest-europeană. 

2. O explicaţie solidă, de necontestat, 
pentru "fala" bănăţeanului, timișoreanului, 
chiar nu am. Românul, în general, de multe 
ori prin raport cu străinii, nu e doar mândru, 
ci de-a dreptul arogant, ceea ce-l face automat 
antipatic. Revenind la fudulia bănăţeano- 
timișoreanului, un motiv ar putea fi starea 
materială mai bună, aşezările mai civilizate, 
prin raport cu aspectele paralele din restul 
țării. Căci trecutul cultural, cu parade de port 
popular, coruri, rugi fastuoase, existența 
câtorva familii de prestigiu, a unui număr 
redus de scriitori, mai mult "de zonă", nu 
l-ar îndreptăţi pe bănăţean la o fală chiar atât 
de mare. Adaug, însă, ca un plus de apreciere, 
pentru locuitorul autentic al Banatului, sporita 
sa demnitate, prin comparaţie cu alți 
conaţionali, din alte părți. De aici și replicile 
multiple faţă de dictatura comunistă. Istoria 
și istoricii au aici încă multe datorii. 

3. Sincer să fiu, m-am cam plictisit și 
de "mica Vienă" și de "micul Paris", și de 
alți feluriți "mici", (fotbaliști, cântăreți), în 
afară de cei care se mănâncă cu muștar la o 
bere. Ce fel de "mici vienezi" sunt acum în 
Timișoara poate fi văzut cu ocazia 
festivalurilor berii și vinului sau a meciurilor 
de fotbal. Şi la Gara Mare, mai ales spre 
seară, e plin de vienezi. Dacă străbaţi orașul 
pe la miezul nopţii, intrând în dialog cu 
anumite clădiri, poţi o clipă să șoptești: "E 
ceva din atmosfera Vienei, aici..." 

4. Pe ansamblu, Timișoara, îmi creează, 
nu pe fir istoric, senzaţia unui "ceva" ce s-a 
stins, s-a tocit, a trecut... Poate aici, în sufletul 
meu, Timișoara să se întâlnească cu umbre 
ce vin din Praga, Budapesta, fragmente din 
"fostul imperiu"... Mă impresionează prin 
spaţiile ei de ceaţă, umezeală, mai cu seamă, 
toamna și iarna, Piaţa Traian. Am comis un 
text pe tema aceasta. 

5. Dat fiind faptul că întreaga Românie 
pulsează cultural destul de slab, cum ar putea 
Timișoara să facă excepţie de la acest regim? 
.. Nu mi-au ajuns la ureche evenimente 
culturale deosebite. Se joacă piese la teatre, 
cu voci locale se interpretează Opere, 
televiziunile băștinașe, cu analiști de 
profunzime, întorc pe toate feţele rezultatele 
democraţiei românești, revista "Orizont" 
apare, în esenţă...hai-da...hai-da...hai-da.. hai- 
da... Poate în taină să se pregătească o viitoare 
explozie, cultural-spirituală, se-nțelege... 

6. Un miraj sigur a fost aici, în Banat, 
plusul de hrană, de prin anii '46, '47, care, 
cu așa zisele "trenuri ale foamei", a adus 


mii de moldoveni prin ale noastre zone. Cei 
mai mulți dintre ei n-au mai făcut ulterior 
cale întoarsă. O atracţie a Timișoarei trebuie 
să fi existat prin gradul mai mare de urbanitate 
al așezării. George Călinescu, Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, au trecut și ei pe aici. Formula 
de "miraj al Timișoarei" mi se pare a fi prea 
generoasă... 

7. Aici ar fi poate mai multe de spus la 
nivel de istorie locală. Un eveniment, însă, 
mi se pare a copleși totul: intervalul de timp 
17-22 Decembrie, 1989, când Timișoara, 
singură, a spus "nu", unor cumpliți dictatori, 
români, de altfel... 

8. Nu cred că s-ar putea vorbi chiar de 
o conspiraţie..., dar, e clar ca lumina zilei, 
"extracarpaticii", cu accent pe București, nu 
văd Banatul cu ochi buni. Valabilă și 
reciproca. 

9. Nu am a le reproşa nimic. Se simt 
bine în pielea lor. Măsura capacităţii 
autorităţilor e dată de mult... 


Petru Ilieşu: 

1. Timișoara are resursele care să ne facă 
încrezători că am putea deveni capitală 
culturală europeană. Uneori însă mi-e teamă 
că ambitiile în acest sens nu sunt suficient 
acoperite de o deschidere a comunității înspre 
cultură, ca receptivitate și susținere a valorilor 
locale. Din acest motiv am propus conceptul 
Timișoara Open Art City, ca brand al orașului 
şi chiar dacă acest generic a fost adoptat, 
răspândit, folosit formal, rămâne să facem 
pasul următor, "umplerea" ideii cu proiecte 
și evenimente care să confere cu adevărat 
orașului un spirit cultural anume, 
individualizant și exemplar. Adică să facem 
trecerea dinspre formă spre conţinut. 

2. Timișoara are o istorie specială, un 
trecut spectaculos din care își hrănește 
mândria prezentă. Dar doar a ne mândri cu 
ceea ce au făcut alţii înaintea noastră este 
cel puţin deplasat, fiindcă noi nu avem nici 
un merit în acest sens. Tot ceea ce putem 
face pentru a păstra ceea ce a mai rămas din 
"spiritul timișorean" este să valorificăm 
resursele în contextul ritmului calm, civilizat 
și "verde" al orașului, să încurajăm și să 
sprijinim inovaţia culturală încercând să ne 
individualizăm în acest sens. Cred că aici 
este șansa noastră de a recâștiga statutul de 
oraș de avangardă câștigat atât de greu prin 
anii, '70... 

3. Din câte am auzit mai există niște 
"mici Viene" prin ţările din jur și în privinta 
asta m-am pronuntat în motivațiile 
conceptului "Timişoara Open Art City". 
"Mica" — este o formulă minimalizantă cu 
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un oarecare ecou păstrat în ambientul 
arhitectural, dar aș prefera "Orașul de pe 
Bega", unic, particular. 

4. În cărţile mele despre orașul Timișoara 
am încercat să surprind detaliile, culorile 
distincte ale orașului, pentru că așa cum e, 
cu cele luminoase și cu cele umbrite, "patria 
mea este Timișoara" și nu cred că mi-ar place 
să trăiesc în alt loc. Aici sunt multe de spus 
şi țin probabil de o istorie "personală"... 

5. Desi Timișoara are o viaţă culturală 
pe alocuri remarcabilă, ea nu este relevată 
suficient în conștiința publică. Din păcate, 
asta se datorează unei lipse de mediatizare 
competente, a receptivităţii poluate de 
divertismentul facil, a sărăciei fondurilor 
alocate pentru cultură și a unui mediu de 
afaceri cam lipsit de conștiința comunitară 
și viziune etc. etc. 

6. "Mirajul" de care se vorbește este unul 
îndeosebi motivat economic dar şi, poate, 
de un anumit calm al orașului. Să nu uităm 
însă exodul invers, pierderea de valori care 
a dezechilibrat orașul precum și îndoiala că 
cei care vin "sfinţesc locul..." 

7. Las asta pe seama istoricilor... 

8. Conspirația împotriva Timișoarei o 
mai fac și timişorenii sprijiniți întotdeauna 
de indivizi fără scrupule, mercenari din justiţie 
și funcționari mărginiţi. Pentru că veni vorba, 
mi se pare cu totul ridicol să aloci sume 
fabuloase pentru sport şi mai nimic pentru 
cultură, tocmai când ne făloșim cu perspectiva 
ipostazei de capitala culturală! Este jignitor, 
pentru cei care mănâncă "un codru de pâine" 
din cultură, să constate că la circ se fac 
festinuri... Nu pentru că nu aș considera 
divertismentul și sportul (care este cam același 
lucru) importante, doar că raportul între cele 
două componente ale vieţii sociale trebuie 
să fie ceva mai decent... lar conştientizarea 
de a discerne dintre efemer și durabil să se 
reflecte în conduita civică. 

9. Îmi reproșez doar mie că nu sunt 
suficient de "liber" pentru a putea zgâlțâi 
(de umeri) anumite persoane care ar putea 
usor (sau cât de cât ușor...) modifica ceea 
ce crește strâmb și generează inconfort în 
Timișoara. De altfel, e întotdeauna greu să 
convingi pe cineva să te asculte măcar și să 
înțeleagă că sugestiile sunt doar bine 
intenționate. Pentru că lucrurile mărunte ne 
sufocă şi viziunile par doar vise imposibil 
de susținut material într-o societate plesnită 
la cusături, adeseori nevrotică și fără 
focalizare, hărţuită din toate părțile și plină 
de ambiguități. În care sigur că avem frustrări 
și trebuie să ne luptăm cu blazarea. Şi în 
această situaţie, cultura (pentru acei care 
înțeleg să trăiască în spiritul ei) poate fi un 
adevărat remediu, iar perspectiva de a locui 
într-o viitoare capitală culturală europeană, 
cel puţin un motiv de activare energetică 


Robert Șerban: 

1. În 2020 sper să merite și sunt convins 
că argumentele se vor aduna, exponențial, 
pe parcursul anilor ce vin. 

2. Bănăţenii au fost/sunt oameni avuti, 
cu stare. Or, bogăţia îţi dă un confort psihic, 
o siguranţă de sine. lar când această siguranță 
e întărită şi de faptul că ești aproape de graniță, 
faci precum (c)ocoşul... 

3. Timișoarei, ca și altor 4-5-6 orașe din 
Austria, li se spunea și li se spune "mica 
Vienă" pentru că seamănă cu... termenul de 
comparaţie. Seamănă în arhitectură. Uneori, 
seamănă și în spirit. 

4. Reproduc ce scriam acum vreo doi 
ani: 

Când am văzut-o prima dată pe 
domnișoara Timișoara, aveam 17 ani. Am 
privit-o scurt și intens. Mi s-a părut rece, 
distantă, ba chiar ușor înțepată. Dar, în același 
timp, elegantă, rafinată, misterioasă. 
Cosmopolită. Greu abordabilă, adică. M-am 
întors acasă și m-am tot gândit la ea. Aveam 
de ales. Interesantă părea și Napoca. Mai 
aproape și mai la îndemână era o alta, Craiova. 


I-am mai făcut o vizită Timișoarei ca să fiu 
sigur. Mi s-au aprins și mai tare călcâiele. 
Apoi, în ultima clasă de liceu, la sfârșitul 
anilor '80, am început să-i fac curte asiduu. 
Veneam săptămânal cu trenul de la Turnu 
Severin, coboram în gară, iar de acolo luam 
ba tramvaiul, ba firobusul, ba porneam pe 
jos. Şi ne plimbam, ne imaginam tot felul 
de întâmplări, teseam planuri, povesteam 
câte-n lună și-n stele, ne priveam... Şi chiar 
dacă nu ajunsesem să o cunosc foarte bine, 
mi-am dat seama că era aleasa. Mai urma 
să zică da. Mi-a spus-o în toamnă, în clipa 
în care am intrat la facultate. Fericit, am plecat 
la armată. La Craiova. Unde i-am dus dorul. 

În decembrie '89, am fost mândru că o 
alesesem pe cea mai curajoasă și inimoasă 
dintre toate. Iar în '90, când am venit aici, 
am găsit-o nu doar mai frumoasă, ci și liberă. 
Pentru mine, ea este și acum, după 20 de 
ani, timp în care am colindat ţara și o parte 
din lume, tot cea mai frumoasă. Datorită ei 
mă simt și sunt considerat timișorean, așa 
că îi fac o reverență și îi spun: sărut mâna, 
domnișoara Timișoara! 

5. Timișoara merită un "bine" 

6. Nu cred, sunt sigur! 

7. Nu-mi place să fac liste... 

8. Nu e nicio conspirație, zău!. Poli a 
fost "conspirată" din interior, chiar de patronul 
ei. Celelalte două exemple sunt, deja, 
"reparate". 

9. Factorii de putere nu prea știu să facă/ 
să-și facă echipă care să-i ajute, de care să 
se ajute. Dar nici noi, cei care consumăm și 
facem cultură literară în Timișoara, nu avem 
spiritul acesta de echipă. Iar asta se vede și 
se simte. Dar să fim sănătoși și să așteptăm 
anul 2020! 


Simona-Grazia Dima: 

1. Dragă Eugen, întâi de toate îţi 
mulțumesc că mi-ai adresat și mie aceste 
întrebări, ca unui vlăstar al Timișoarei ce 
sunt — născut, crescut, educat aici. Am 
Timișoara "sub piele", în sânge, iar faptul 
că am plecat nu înseamnă deloc că am făcut-o 
din lipsă de apreciere, ci din pricina lucrărilor 
irezistibile ale sorții. Evenimente precum 
acestea tin de destin, poate într-o zi voi putea, 
într-o operă de ficțiune, să lămuresc lucrurile. 
Până atunci reține, te rog, că nutresc o iubire 
dementă faţă de acest oraș minunat, unde 
nu aș fi conceput vreodată că nu voi trăi toată 
viața. Mă consolez cu spiritul: de fapt, nu 
există, în absolut, plecare și revenire, încât 
nu simt de fel că aș fi plecat, în plan esenţial. 
ȘI nici nu aș fi plecat, dacă nu aș fi avut de 
la început această viziune consolatoare. 
Sufletește, sunt tot aici. Oricând mă gândesc 
la Timișoara, ea este cu mine. Sigur că merită 
din plin să fie capitală europeană în 2020. 
Însăși tradiția ei de cel mai prompt, în 
civilizaţie, oraș al ţării o recomandă, precum 
și tradiţia culturală, îndeosebi cea muzicală. 
Rareori am văzut undeva o asemenea pasiune 
pentru muzică, atâtea bătălii duse pentru a 
crea o instituţie precum Opera (a se vedea 
cartea lui Nicolae Ivan), pentru a aduce 
muzică simfonică bună. Iar obiceiul celor 
de la sate, de a cânta împreună, materializat 
în celebrele coruri și fanfare bănăţene sunt 
fenomene excepţionale — în faţa lor, jos 
pălăria!. Această statornicie într-o cultură 
de masă, care exprimă un extaz obștesc, dacă 
mă pot exprima astfel, este un fenomen ce 
ține de perenitatea spiritului: el a trecut intact 
prin toate regimurile politice, chiar dacă nu 
se mai desfășoară exact ca la început, ci poate 
în alte forme, dar esența, împărtășirea, 
jubilaţia în comun, au rămas. Fie și pentru 
asta, pentru că știu să se bucure împreună 
(deși nu e singurul argument pro), cetăţenii 
Timișoarei merită să fie parte a unei capitale 
europene a culturii în 2020. 

2. Se leagă de 8. "Ocosenia" bănăţeanului 
ridică mai multe probleme. Chestiunea e 
delicată. Într-adevăr, Banatul este cea mai 
rafinată regiune a ţării, sau, cel puţin, așa 


simt eu, așa mi s-a părut. Un alt punct ochit: 
felul de a simți al bănăţeanului mi s-a părut 
cel mai aproape de normalitate: deschis, 
jovial, de bun-simt, echilibrat, manierat, chiar 
un pic aristocratic, apt să pună un diagnostic 
corect oamenilor și situaţiilor, hărăzit cu un 
simț al gratuităţii generoase, adeseori 
surprinzător. Totuşi, nuanțele mândriei 
trebuiesc lămurite așa cum se cuvine. S-o 
mărturisim, mândria nu e un simţământ 
creștin. Știm că smerenia șade bine celui bun, 
cei aleși nu au dreptul să ceară nimic. Ei 
trebuie numai să dea. Pare nedrept, dar este 
o lege a firii. De la cei aleși se așteaptă mai 
mult: să-i înalte și pe ceilalți, să nu se laude 
de fel cu însușirile lor, să înveţe să dăruiască. 
De aceea, nici să nu se supere, să fie senini: 
serenitatea stă bine sufletelor superioare. Nu 
cred deci că este la ordinea zilei vreun complot 
împotriva orașului, ci doar o convergență a 
unor factori aleatorii. Deși situația din fotbal 
nu mi-este foarte limpede, nici cea a 
Filarmonicii, înclin să cred că este vorba de 
probleme locale, cel puţin în acea nefericită 
strămutare a instituţiei muzicale. S-ar putea 
ca, în prezent, forțele diriguitoare, ori o parte 
a lor, să nu fie foarte iubitoare de cultură. 
Adesea motivele unui neajuns se află în 
imediata noastră apropiere, nu alţii din 
depărtare sunt vinovaţi. Repet, nu cunosc 
întreaga desfășurare a situaţiei, locul exact 
al poticnirii. Durerea înăbușită creează o 
frustrare paranoică, așadar sper ca bănăţenii 
să nu se lase copleșiți de destinul momentan 
advers, nici să nu facă discriminare între 
oameni, clamându-şi mereu superioritatea 
(nefericită, totuși, expresia clasică "Banatu-i 
fruncea", inevitabil, ea naște o reacție de furie 
și dispreţ, așa că atenţie...), să-și aducă mereu 
aminte că oamenii au fiecare ceva bun, că 
mulți sunt la fel de buni ca ei și că nici nu 
există un monopol al meritului: o temperatură 
sociologic medie poate fi precum aceea dintre 
gheaţă și apa în clocot, cu câte un picior 
înăuntru în fiecare. Așa că nu avem de ce 
generaliza. În privința Mitropolitului Nicolae 
al Banatului, poate că este vorba de un 
conservatorism tipic Bisericii noastre 
ortodoxe, iarăși fără legătură expresă cu 
orașul. 

3. În acest context, expresii precum "mica 
Vienă" nu mi-au plăcut niciodată (nu mai 
mult decât aceea de "micul Paris"), pentru 
că vin dintr-un complex de inferioritate. Cel 
mai bine este să fii tu însuţi, fără să te compari. 
Dacă însă ne întrebăm, stricto sensu, doar 
în plan tehnic, dacă expresia mai rezistă, sunt 
convinsă că da, pentru că fervoarea 
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timișorenilor pentru muzică n-a scăzut deloc, 
dimpotrivă. Se organizează aici concerte 
excepționale, cu spectatori împătimiţi, așadar, 
fenomenul muzical, euforia artistică, specifică 
și Vienei eterne, este viu. 

4. În ceea ce scriu Timişoara nu se recu- 
noaște decât, eventual, în spirit, în hieratismul 
viziunii, fără vreun reper vizibil, iar asta nu 
știu dacă ţine de Timișoara, poate da, de 
discretia ei, plină de substanţă, de caracterul 
ei neostentativ; fiindcă dorinţa ei de paradă 
este una nobilă. Poate altcândva lucrurile se 
vor schimba. Eu am rezervat din start poezia 
chestiunilor de principiu, aceasta a fost opțiu- 
nea mea încă din adolescenţă, în vreme ce 
am considerat proza locul mental al vieții 
privite în contingenţa ei. M-am atașat enorm 
de Piaţa Unirii, precum și de cartierele ei, 
care au un farmec cu totul special: Mehala, 
Plopi, Elisabetin, Iosefin. Iar aici toleranța 
este mai marcată decât în alte părți, o atmo- 
sferă lejeră, nu superficială, poate excesiv 
mondenă, snoabă, primitoare totuși. Dar pe 
mine m-a impresionat în chip definitoriu mul- 
ticulturalismul: o trăire autentică, diafană. 
Timișoara este cea care m-a învăţat ce înseam- 
nă asta. O lecţie bine predată, bine însușită, 
care m-a marcat pe viaţă. Mi-e dor de nemtii 
și ungurii din piețele timișorene, modești, 
cu marfă de calitate, ca de rudele mele. 

5 şi 9. Deoarece nu mai locuiesc în 
Timișoara, nu mai știu exact care sunt 
problemele de amănunt ce ar putea fi 
îmbunătățite, privitoare la viaţa de fiecare 
zi. Timișoara a rămas pentru mine un topos 
cu anumite trăsături distincte. 

6. Da, Timişoara a exercitat în mod sigur 
un miraj asupra celor din alte părți. Spiritul 
gospodăresc este aici la mare cinste, la fel 
ca hărnicia. Din acest motiv, mai ales, zona 
este "prima", la acest capitol nu poate fi 
întrecută, asta i-a atras pe cei mai mulți, de 
ce să n-o recunoaștem? lar dintre oamenii 
de cultură importanţi, în special scriitori, cei 
mai mulți nu sunt timişoreni. Unii sunt 
bănăţeni, iar alții au venit din diverse zone 
ale ţării. 

7. În mod sigur există personalităţi 
bănăţene care ar merita o mai mare 
recunoaştere, dar cred că putem lăsa timpul 
să-si spună cuvântul, lucrurile nu sunt foarte 
clare pe moment (sau îmi trebuie mie un mai 
mare răgaz de gândire). Se află în lucru lucrări 
de referință care chiar asta își propun: să 
definească mai bine zona, cu valorile ei. 


Anchetă realizată de 
EUGEN BUNARU 
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Detabuizarea unor subiecte este un factor 
de succes facil dar și de risc. Excelent docu- 
mentată, inedită, cartea lui Andrei Oișteanu 
despre narcotice și halucinogene în cultura 
română s-a impus net în cîmpul cunoașterii. 
Răsplătită cu Premiul special al Uniunii Scrii- 
torilor, erudita carte se află deja la ediţia a 
doua, revizuită și întregită. Și fiindcă deja 
înaintea primei ediții am avut prilejul să stau 
de vorbă cu Andrei Oișteanu despre inedita 
sa lucrare, mi s-a părut firesc să reiau dialogul 
în noile condiţii create de succesul repurtat, 
dar și de completările aduse. 

Rodica Binder: Andrei Oișteanu, cartea 
dv. "Narcotice în cultura română. Istorie, religie 
și literatură" (Polirom, 201 1), aflată la a doua 
editie, revizuită și adăugită, figurează pe lista 
cărților de succes ale anului 2010 și a fost 
recent răsplătită cu Premiul Special al Uniunii 
Scriitorilor din România. O întrebare naivă: 
cum vă explicati acest succes? Este el datorat 
curajului unei detabuizări sau poate chiar 
tentativei de demitizare a însuși actului creator? 

Andrei Oișteanu: Era de așteptat ca o carte 
cu un astfel de subiect să suscite interesul 
public. Este vorba de detabuizarea unei teme 
delicate, la fel cum am procedat și anterior 
în cartea "Imaginea evreului în cultura română". 
Sunt subiecte care nu au fost tratate deloc sau 
doar în clișee. Cartea despre narcotice în cultura 
română risca totuși să aibă un succes facil. 
Mi-a fost teamă de bascularea subiectului de 
la tabuizare la tabloidizare. De aceea, prin 
modul în care am tratat tema, prin tonul ales, 
am căutat să evit tabloidizarea. Un alt risc pe 
care îl presupunea o astfel de carte era să fie 
acceptată de public şi chiar apreciată, dar 
criticată de istoricii și criticii literari. "Preoţii" 
care oficiază în "templul culturii române" ar 
fi putut să-mi reproșeze, dacă ar fi citit cartea 
cu neatenţie, că eventual denigrez mari 
personalităţi ale culturii române și, ca atare, 
că fisurez unii stâlpi pe care se sprijină acest 
templu. Aș fi răspuns unei astfel de acuzaţii 
în primul rînd prin aceea că nu este vorba de 
o denigrare, ci de o încercare de apropiere 
de adevărul biografic. În al doilea rând, la un 
stâlp care nu rezistă la zgâlțâieli, mai bine 
renunțăm, decât să ne bazăm pe un stâlp de 
butaforie. 

— Ati știut de la bun început - am stat 
de vorbă tot la acest microfon încă înaintea 
publicării primei ediții a cărții - că subiectul 
incită și că va suscita interes. Aţi reușit însă, 
as spune, o performanţă destul de dificilă: aceea 
de a cupla un subiect expus riscului unei tabloi- 
dizări sau vulgarizări, cu o foarte solidă docu- 
mentatie bio-bibliogratică, cu trimiteri la istoria 
culturii și a religiilor. Să nu uităm, narcoticele 
erau folosite în oficierea diverselor culte mai 
mult sau mai putin păgâne; ele constituie în 
același timp și o formă de evaziune, alături 
de evaziunea pe care o oferă consumul actului 
estetic. V-aţi lovit cumva și de unele surprize 
neplăcute în studiul dumneavoastră? Aţi avut 
și unele revelații nebănuite atunci când v-ati 
aplecat asupra unor scriitori? 

— În primul rând trebuie să spun că aceas- 
tă carte s-a născut ca un studiu de istorie a 
religiilor, cercetând iniţial felul în care Herodot, 
Strabon și alți istoriografi greci și romani au 
povestit despre modul în care plantele psiho- 
trope erau folosite în diferite ritualuri de către 
geto-daci, traci și sciți. Pe urmă am cercetat 
cum au supravieţuit aceste obiceiuri în folclorul 
religios, în "medicina babelor", în istoria medie- 
vală a regiunii și apoi în epoca fanariotă. După 
aceea m-a preocupat să fac încă un pas și să 
cercetez cum a trecut acest fenomen din zona 
culturii premoderne în cea a culturii înalte. 
Am căutat să văd cum a supravieţuit la scriitorii 
români, începând cu Milescu Spătarul și Cante- 
mir până la cei din ziua de astăzi. Este un 
mod de abordare care nu prea se mai practică 
azi. Este o metodă, să zicem, de secolul al 
XIX-lea, și anume, abordarea unui subiect de 


la origini până în prezent, de la Herodot la 
"hip-hoperii" de astăzi. De regulă, în zilele 
noastre cărțile sunt specializate pe tratarea unei 
teme pe o perioadă mai limitată. Dar, dat fiind 
că în privinţa subiectului în discuţie nu am 
avut practic nici un studiu anterior, am fost 
obligat la o tratare cvasi-exhaustivă. 

— Ascultându-vă, mă gândeam la modul 
în care Ernst Jünger Și-a consemnat experienţele 
sale psihotrope. Tatăl lui era farmacist, iar 
fiul a degustat cu luciditate și rațiune din potiu- 
nile interzise. Un episod toarte picant este acela 
în care, fiind încă tânăr, scriitorul a făcut o 
călătorie în Polonia împreună cu mama lui. 
Acolo a consumat un drog, în cantități mari, 
i s-a făcut rău, a dat vina pe un pește pe care-l 
mâncase la prânz... A fost chemat medicul 
care și-a dat seama despre ce este vorba, fără 
a-i comunica mamei. "Reanimarea" s-a făcut 
cu ajutorul unei catele foarte tari, iar ulterior 
scriitorul avea să fie chinuit de remușcările 
provocate de deliberata inducere în eroare a 
mamei. Capcana pe care narcoticele o întind 
nu numai creatorilor, ci și celor de rând, este 
cea a dependenței. Ernst Jiinger a reușit să 
evite de fiecare dată să cadă în strînsoarea 
cercului vicios, dar alți scriitori au căzut în 
această capcană. Îmi revine în memorie cazul 
ermeticului lon Barbu, dar mă întreb dacă nu 
cumva și Paul Valery, care era un apologet 
al rațiunii și lucidității, a consumat narcotice... 

— În privința exhaustivității cărții mele, 
trebuie să menţionez faptul că, spre deosebire 
de cultura română, unde am rătăcit ca un călător 
în deșert fără busolă, neavând cu cine să fiu 
sau să nu fiu de acord, tema utilizării drogurilor 
este extrem de bine documentată în culturile 
occidentale. În Franţa, de exemplu, sunt rafturi 
întregi cu cărți despre modul în care s-au folosit 
narcotice și halucinogene, de la Baudelaire 
și Théophile Gautier până la Rimbaud și Jean 
Cocteau, Antonin Artaud și Henri Michaux. 
În Anglia, perioada romanticilor De Quincy 
și Coleridge este foarte bine documentată în 
privinţa folosirii narcoticelor. La fel în SUA, 
în cazul lui Alan Edgar Poe și în Germania, 
în cazul lui Ernst Jünger, pe care l-aţi menţionat. 
Revenind la întrebarea dumneavoastră, 
bineînţeles că am dat de episoade maligne în 
privința utilizării stupefiantelor. Poetul Ion 
Barbu a traversat o perioadă foarte dură de 
dependenţă, sevraj și dezintoxicare, la care a 
fost supus în anul 1924, la revenirea lui din 
Germania. De asemenea, unii scriitori au ajuns 
să se sinucidă cu supradoză de narcotice. Printre 
aceștia Daniil Scavinschi, "Daniil cel trist şi 
mic", cum îl numea Eminescu, apoi Alexandru 
Odobescu, care în 1895 a încercat să-și ia viata 
cu laudanum, o tinctură de opium, după care 
a reușit cu o supradoză de morfină. "Narcotice 
în cultura română" este o carte care în niciun 
fel nu celebrează năravul utilizării stupefian- 
telor. Este o carte scrisă cu un ton rece, tem- 
perat, în care se încearcă surprinderea tuturor 
elementelor în cazul scriitorilor, de la biciuirea 
creativităţii la evadarea din realitate, de la 
folosirea medicală la sinucidere. 

— Aţi făcut de fapt o panoramare a su- 
biectului lipsită de precedent în cultura română. 
Din această perspectivă, ea este o lucrare de 
pionierat. Pe de altă parte, editia a doua este 
adăugită și revizuită. Ce aţi revizuit, ce ati 
întregit? 

— Am ţinut cont de modul în care la prima 
ediţie a reacționat, ca să zic așa, piaţa culturală. 
Au fost foarte multe recenzii dintre care unele 
mi-au atras atenţia asupra altor piste și 
personaje, așa că am ales din toate acestea. 
In plus, ceea ce am mai studiat eu m-a dus la 
revizuiri, corectări și adăugiri ale unor capitole. 
Astfel, ediția a doua cuprinde o serie de 
reformulări, printre care unele referitoare la 
sinuciderea lui Odobescu, la modul în care 
personajele lui Mateiu Caragiale din "Craii 
de Curtea-Veche" folosesc opium și hașiș, la 
personalitatea lui Alexandru Bogdan-Pitești, 


un mecena opioman legat de Mateiu Caragiale, 
de Macedonski și de Arghezi, sau referitoare 
la modul în care Mircea Eliade folosea pilulele 
de Pervitin pentru a-și potoli depresia psihică 
pe care a avut-o în Portugalia, pe când era la 
Ambasada română din Lisabona. In fine, am 


revizuit capitolul privind  intoxicările 
involuntare (sau voluntare) ale lui Mircea 
Cărtărescu și am completat capitolul literaturii 
tinerilor de azi, așa numiții "mizerabiliști”. 
Ediţia a doua cuprinde și capitole în întregime 
noi, referitoare la simboliștii Mircea 
Demetriade, Ion Pillat și Ion Minulescu și la 
prozatori interbelici, ale căror personaje 
folosesc narcotice. Deci m-a preocupat și viața 
narcotică a personajelor, în romanele lui Cezar 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și ale 
altora. Faţă de prima ediţie, cea de a doua 
cuprinde circa 70 de pagini noi și mai multe 
ilustrații. 

— Bănuiam mai demult că volumul va 
fi premiat de Uniunea Scriitorilor, când am 
văzut că vă aflaţi pe lista celor nominalizați. 
Cartea mai are un merit, aş spune cu totul 
particular, acela de a se situa pe tăișul dintre 
forța benefică și cea malefică a psihotropelor; 
pe de o parte, ele pot stimula actul creator, 
pe de alta, pot arunca în dezastru. Cu această 
constatare, legată și de utilizarea substanțelor 
psihotrope în cultura pop, ajungem la o temă 
controversată în actualitatea românească, aceea 
a legalizării drogurilor (ușoare). Care este 
atitudinea dv. fată de acest subiect delicat? 

— Mi s-a mai pus această întrebare, având 
în vedere că dezbaterea în această privință 
începe să se declanșeze în spaţiul civic 
românesc și în cel politic. Părerea mea este 
că se face o confuzie nepermisă între legalizarea 
drogurilor și dezincriminarea lor. Legalizarea 
implică situaţia în care unele droguri ușoare, 
cum ar fi marihuana, ar fi legale, ca și tutunul 
și alcoolul. În această situație, tot lanţul de 
producere/ transport/ comercializare/ utilizare 
ar deveni legal. Unii cred că astfel nu va mai 
acţiona dorinţa tinerilor de a obţine "fructul 
oprit". Cu alte cuvinte, tinerii încearcă să ajungă 
la narcotice pentru că le este interzis să ajungă 
la ele. Alţii consideră că legalizarea drogurilor 
ușoare ar fi un prim pas către utilizarea 
drogurilor grele, periculoase. Amândouă părțile 
au dreptate. Eu nu susţin soluţia legalizării. 
Ecuația este mult prea complexă, cu prea multe 
variabile și necunoscute, ca să se poată evalua 
riscurile. În același timp, într-o ţară ca România, 
foarte conservatoare și pudibondă, o astfel de 
soluţie nu cred că ar fi posibilă, fiind respinsă 
de societate. Ceea ce susțin eu este 
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dezincriminarea folosirii narcoticelor interzise. 
În conditiile în care producerea, 
comercializarea și folosirea se mențin ilegale, 
atunci când un tânăr de exemplu este prins 
cu 2-3 joint-uri pentru uz propriu, să nu fie 
condamnat la închisoare pe 2-3 ani, aşa cum 
se întâmplă acum. Cred că e preferabil să i 
se impună un tratament de dezintoxicare. 
Dependența de droguri este o boală ce trebuie 
tratată, și nu o infracțiune. În loc să îl recupereze 
pe narcoman, închisoarea îl pierde definitiv, 
inoculându-i o mentalitate infracțională și 
provocându-i o traumă pe care nu o va mai 
depăși toată viaţa. 

— Sunteti un autor prolific, ati abordat 
pînă acum în cărţile publicate, teme absolut 
incitante. La ce lucraţi acum? 

— Intenţionez să continui cercetări și studii 
privind moravurile și năravurile în societatea 
românească, mai ales în secolul al XIX-lea, 
o epocă de tranziţie de la o societate 
premodernă la una modernă. Lucrez la o carte 
despre mentalități, mode și moravuri în această 
epocă. O epocă de tranziţie care, de altfel, 
are să ne înveţe multe în legătură cu epoca 
de tranziţie actuală, de la comunism la 
democraţie. Tratez toate elementele, schim- 
barea vestimentară, trecerea de la hainele 
orientale la cele așa-zis "nemţești", modul în 
care a apărut duelul ca expresie a simțului 
onoarei la români, folosirea afrodisiacelor 
într-un capitol intitulat "Boale și leacuri 
de'amor", istoria manelei în muzica româ- 
nească, dar și cutumele sexuale arhaice în 
cultura română. Încerc deci o privire de 
ansamblu a trecerii de la cultura folclorică și 
a târgoveţilor la o cultură modernă, așa cum 
a cunoscut România la începutul secolului XX 
și în perioada interbelică. 

— Când e gata cartea, când o putem citi? 

— Nu știu exact. Subiectele tratate în ea 
mă preocupă de mai mulţi ani, iar la realizarea 
unei astfel de cărti lucrez de anul acesta, după 
ce mi-am luat o mică vacanţă la terminarea 
ediției a doua a cărții "Narcotice în cultura 
română". O carte care, trebuie spus, are un 
subtitlu la care ţin foarte mult, "Istorie, religie 
și literatură", pentru că urmăresc în toate aceste 
domenii modul în care relaţia cu narcoticele 
a funcționat în cultura română. Eu mă preocup 
de cultură în sensul larg, antropologic, al 
termenului. 
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Ciprian Vălcan: Când ati citit prima dată 
un volum de Cioran ? 

Marta Petreu: Foarte tîrziu. Numai pe 
vremea facultăţii și a Echinox-ului. Nu era un 
autor despre care să se vorbească în cercul meu 
de prieteni, prietenii mei vorbeau despre Kafka, 
despre Dostoievski, Esenin, Camus, Rilke, 
Blaga. Și n-am dat de el, cum se fac descoperirile 
în adolescenţă și tinerețe, din întîmplare, nici 
în librării, nici în anticariate, nici la raftul liber 
de la Biblioteca Centrală Universitară, nu i-am 
găsit numele nici în revistele literare pe care 
le citeam. Multă vreme nici n-am știut că există. 
În ceea ce-l privește, cenzura comunistă și-a 
făcut foarte bine treaba. (Tot așa am pățit cu 
proza lui Dumitru Tepeneag, de existenţa căreia 
n-am aflat decît după căderea comunismului.) 
Abia în timpul facultăţii am aflat de Cioran, 
iar cineva care îi avea cărţile mi-a împrumutat 
cîteva volume, pe termen scurt. La prima lectură, 
Cioran mi s-a părut isteric și inautentic. Prima 
impresie a fost puternică și proastă, am fost 
uimită de prostul-gust care răzbătea din pagini, 
adesea mai pregnant decît al mult-iubitului său 
și-al meu Dostoievski. Sigur, știam că prostul- 
gust nu este o piedică pentru a fi un mare autor, 
un filosof sau scriitor, că poate fi aluviunea 
ce însoțește autenticitatea. Nu eram încă 
pregătită pentru el, asta e. 

— Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au 
atras la o prima lectură și care vi se mai par 
importante și azi ? 

— Cum spuneam, la prima lectură nu m-a 
atras mai nimic. Mi-au rămas însă în cap, 
bizîindu-mi continuu, afirmațiile lui despre ruși, 
despre muzică și despre evrei. Așa că destul 
de curînd am făcut o a doua lectură, şi s-a întîm- 
plat că am fost mai bine înarmată. Trecusem 
printr-o cură de nesomn și, brusc, am descoperit 
că autorul acesta vorbea despre ceva ce știam 
și eu, pe propria-mi carne și piele. Tot ce spunea 
despre gînditorul organic, felul cum găsise con- 
cepte proprii pentru a vorbi despre el însuși, 
creînd, ca un poet, un limbaj, dar conceptual, 
filosofic, al său, un limbaj violent ca un poem 
bun. Am început și să recunosc filosofii de care 
s-a ajutat ca să-și cuprindă trăirile în limbă. 
Curajul nebun cu care se livra lumii — tot ca 
un poet, nu ca un filosof. Pe urmă am înțeles 
de ce: el și colegii lui de generaţie erau niște 
oameni liberi, dezinhibaţi, care au crescut nor- 
mal, cu dreptul de-a urla fiecare pe vocea lui, 
pe cheful lui, orice îi trece prin cap. Iar Cioran 
a fost un dezinhibat aproape exhibitionist. El 
și colegii lui de generaţie au fost într-adevăr 
liberi și au profitat din plin de libertatea lor, de 
dreptul de-a se pune în față şi de-a spune: Eu. 

Mi-ar fi plăcut ca istoria românească să 
fi fost alta, să existe continuitate naturală de 
la generaţia lui Blaga și D.D. Roșca, prin 
generaţia 27 și prin promoţia euphorionistă a 
Cercului Literar, pînă la noi. Mă legăn în iluzia 
că, dacă această continuitate nu ar fi fost distrusă 
de istorie, de comunismul românesc, noi, cei 
de astăzi, am fi fost mult mai buni, poate chiar 
extraordinari. N-a fost să fie — istoria Europei 
și politica au stricat această făgăduință, această 
potenţială legătură. Ca să revin la întrebarea 
dumneavostră, cu Cioran am pătit exact cum 
mi s-a întîmplat, ceva mai tîrziu, cu Egon 
Schiele: văzusem într-o revistă, pe la sfîrșitul 
anilor 1980, una sau două reproduceri din 
Schiele, și mi-au displăcut violent. Dar peste 
cîteva zile am constatat că mă obsedau, că le 
aveam pe ecranul minții și ochilor cînd mă 
pregăteam să adorm, și-atunci mi-am dat seama 
că mă aflu în fața a ceva nou pentru mine și 
foarte foarte puternic. Și-am început să umblu 
după informaţii despre acest pictor, care a 
devenit unul dintre favoriţii mei. La fel ca în 
cazul lui Cioran. 

— Vi se pare îndreptătită părerea că Cioran 
e principalul continuator al lui Nietzsche în 
secolul XX ? 

— Cred că el, în principal, este expresia 
cultă, de autor, a fondului cultural românesc, 


a psihismului colectiv, dar a psihismului 
românesc ce a luat deja act de marea cultură 
a lumii și are la îndemînă mijloace de expresie 
majore, mature, instruite, nu fruste. În plus, 
are temperamentul acela, cum să spun, intens 
și exploziv, profund încărcat, doldora de jale 
și pulsiuni. Și o inteligență excepțională. Cred 
că dacă cineva vrea să demonstreze continuitatea 
lui cu Nietzsche are toate șansele unei lucrări 
comparatiste reușite, Cioran și-a recunoscut 
lecturile timpurii și formatoare din filosoful 
german și influențele. Pînă la despărțirea finală, 
bineînțeles. Nietzsche, prin poezia lui, l-a 
îndreptăţit să își dea drumul. Eu prefer să 
vorbesc, în cazul lui Cioran, de apartenenţa la 
o familie spirituală — la o linie de gîndire și 
simtire care îi cuprinde pe Seneca, Pascal, 
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Cioran, 
alții. O familie de spirite, cu afinități 
temperamentale, ultimul regăsindu-se în toți 
cei care l-au precedat și fiind oarecum pregătit 
de toţi cei care l-au precedat. Mai cred că 
filosoful nostru poartă în el inconstientul colectiv 
etnic, ca să folosesc liber un concept al lui Jung. 
Inconștientul colectiv românesc, arhaic, mustind 
de deznădejde, de spaime, doldora de urîtul 
de a fi,de greul de a fi om, de bocete și văietături. 
Livius Ciocârlie observă într-o carte de-a lui, 
lapidar, că autorul nostru este fond românesc 
în formă franceză. Este o observaţie foarte bună 
și mi-este un pic ciudă că nu stă să o detalieze. 
Nu este vorba doar despre sursele culturale 
românești care i-au modelat temele, ideile, 
expresivitatea, și despre care am vorbit și eu 
încă din prima mea carte despre Cioran, ci este 
vorba și despre un strat mai adînc, despre 
modulaţiile adînci ale firii, care i-au alimentat 
freatic "naivitatea", ca să introduc un alt exeget 
de-al lui, Ion Vartic. 

M-am întrebat cîţi autori de-ai noștri au 
ridicat fondul românesc, acea psyche a noastră, 
la creaţii culturale de valoare universală. La 
un moment dat chiar am avut o discuţie cu docto- 
ranzii de la catedră pe tema asta — și-am ajuns 
la o listă: Enescu, Brâncuși, Blaga, Arghezi, 
Sadoveanu, Cioran, Eliade, Noica, Paul 
Constantinescu. Cu siguranță mai sînt, lista nu 
e completă. Dacă mi-aş începe acum cariera 
de cioranolog, la cît știu acum despre el, aș 
începe-o cu un studiu despre inconştientul 
colectiv românesc în opera românească și 
franceză a lui Cioran, iar nu cu influența lui 
Schopenhauer asupra lui Cioran, cum de fapt 
mi-am început-o prin 1997. Numai că, vedeţi, 
dragă Ciprian Vălcan, nu pot amîna ceea ce 
este deja trecut, iar de știut știm numai după 
ce lucrăm mult cu nişte texte, iar nu înainte 
de a fi lucrat. Poate am să închei cu asta, dacă 
nu mi-o ia careva înainte. Poate o să scrie 
Ciocârlie o carte despre asta, cine știe? 

La autori de felul lui Cioran, influențele 
culturale sînt ca o văruială proastă, care cade 
după ceva vreme, dezgolind structura adîncă 
a autorului. Am ajuns la structura lui 
descojindu-l ca pe-o ceapă, de la foiţele roșii- 
aurii precum tunica lui Ulise înspre foile 
cărnoase, albe, și-apoi la taina din adînc, la 
firicelul acela verde-gălbui ca un ghiocel ieșit 
în zăpadă. Acum mi se pare că acolo, în adîncul 
cel mai adăpostit al lui Cioran, se află fondul 
lui românesc, miturile lui personale, românești, 
pe care le-a absorbit din aer și din pămînt, în 
timp ce bătea cimitirul din sat sau uliţa de sub 
coata Boacii. Despre unul dintre miturile lui, 
acela al tinereții fără bătrîneţe și-al vieții fără 
de moarte, am scris acum vreo zece ani, cînd 
am descoperit înrudirea de structură a lui Cioran, 
anume pe baza acestui mit, cu Eugen Ionescu. 
Poate cîndva o să ajung să scriu și despre altele, 
ce au făcut carieră în opera lui franceză. Oricum, 
forma franceză i-a dat acces la universalitate. 
Cultura natală nu i-ar fi putut da așa ceva în 
nici un caz. lar dacă nu ar fi ajuns universal, 
dacă ar fi trăit numai în România, l-am trata 
ca pe unul de-al noștri, luîndu-l ușor în derîdere. 
Sau l-am uita, cum facem cu alți autori mari 


ST 
A 


E 
UN 


m 
pe care îi avem și care nu au avut șansa să 
facă o carieră europeană. 

— Ce scriitor din secolul XX poate fi 
comparat cu Cioran în privinţa stilului și a 
temelor de reflecţie? 

— Temele, ca să vorbesc belferește, mai 
sînt, măcar unele dintre ele, la Ionescu. Unele 
aparțin curentului existențialist. Altele sînt 
patrimoniul familiei filosofice din care face 
parte Cioran. Dar la filosofii de felul lui Cioran, 
conținutul (sau tema) și expresia (adică 
formularea înalt artistică) fac corp comun, 
aducînd pe lume, cu fiecare fragment sau 
aforism, un produs cu multe carate artistice. 
Exact ca în cazul lui Pascal sau al lui Nietzsche. 
Deoarece materia și forma sînt atît de intim 
sudate, Cioran a răzbătut prin expresivitate, 
prin artisticitate, în primul rînd, și abia apoi 
prin temă. El își izbeste cititorul în cap exact 
ca un poet mare. Pentru că la el fondul și forma 
fac corp comun într-o formulare lapidară, textul 
capătă valoarea de bijuterie, cum să zic, de 
diamant și bine tăiat, și tăios. Iar caratele de 
expresivitate i-au potentat valoarea filosofică. 
La noi, Eminescu a mai fost la fel de expresiv. 
În filosofia universală, Pascal. În filosofia-poezia 
universală, Nietzsche. Din păcate, Cioran a venit 
după toţi aceștia... În istoria culturii, contează 
și al cîtelea ești, dacă ai sau nu întîietate 
cronologică. 

— Credeţi că opera lui Cioran e citită 
adecvat în România după 1989 ? 

— Cred că e citită, în sensul că volumele 
lui sînt cumpărate și citite și de cititorii reali, 
nu numai de cititorii profesioniști, cum sîntem 
noi. Cioran a spart cercul vrăjit al profesorilor 
și-al comentatorilor și a pătruns, din fericire 
pentru el, la publicul larg, la elevi, studenţi, 
medici, profesori, ingineri, arhitecți, economiști 
etc. Or, asta este adevărata celebritate, să te 
citească oameni care nu au ca meserie 
interpretarea de text. În acest sens, are o 
posteritate splendită, chiar dacă o are mai ales 
prin interviuri și scrisori și mai puţin prin Pe 
culmile disperării sau prin Tratatul de 
descompunere, să zicem. Apoi, cred că aici 
sînt cîțiva hermeneuti foarte pătrunzători. Noi 
îl simțim de dinăuntru, avem răul lui în noi, 
iar în formulările lui Cioran ne recunoaștem 
jubilînd. Cărţile lui Vartic și Ciocârlie, de 
exemplu, sînt importante. Există și o generaţie 
tînără de comentatori, mulți interesanți. Îmi 
amintesc o carte bine făcută a lui Nicolae Turcan, 
la fel, știu un manuscris interesant despre Blaga 
și Cioran, al unui tînăr doctor în filosofie, Ciprian 
Sonea. Și sînt și comentarii mai după ureche, 
cum să spun, care vulgarizează ce-au făcut altii. 

Există cîteva studii occidentale interesante. 
Cartea lui Patrice Bollon, ceva mai veche, e 
bună şi acum. De curînd a apărut un studiu, 
serios și informat, al lui Nicolas Cavaillès, care 
ştie și limba română. La Editura l'Herne a apărut 


un cioranolog foarte serios, Vincent Piednoir, 
cu studii sau cu ediţii Cioran minuţios făcute. 
Am văzut mai multe cărți Cioran lucrate de 
el, sînt o plăcere, parcă ar fi ediţiile critice din 
România de dinaintea căderii comunismului, 
cu note multe și precise. Și Savater, cu cartea 
lui. Şi Mariana Șora, care e foarte bună. Un 
autor mare, cum este Cioran, are o bogăţie 
ascunsă, pe care numai complementaritatea 
interpretărilor o pune în lumină. Așa că... Nu 
trebuie să uităm că Cioran și-a petrecut în Franţa 
cea mai mare parte a vieţii și că a devenit, în 
ciuda statutului lui juridic de veşnic apatrid, 
un om de acolo, un autor cu reflexele, informaţia, 
cultura, tabu-urile de-acolo. 

— Credeti că există diferențe între 
receptarea românească a lui Cioran și aceea 
franceză? 

— Da, bineînţeles. Cînd este vorba de a-l 
situa în contextul continental de azi, francezii 
sînt mai buni decît noi, au pulsul lumii 
occidentale şi nu se feresc să-l copleşească pe 
Cioran cu laude mari. Noi sîntem mai precauți, 
mai cîrcotași, de teamă să nu părem ridicoli. 
Mai ales că nu e un autor chiar fără prihană, 
nu? Cel mai comic la noi este să vezi reacţia 
de apărare care se iscă, în reviste mai ales, ca 
un val, ori de cîte ori în Occident, într-o tară 
sau alta, îndrăznește cineva să (re)aducă în 
discuţie problema trecutului politic al lui Cioran. 
Atunci se iscă la noi, așa, din larg, de niciunde, 
o undă de apărare, ca și cum ne-am teme că 
vor să ne spargă bibeloul de portelan, unul dintre 
puţinele pe care le avem, și, vai, rămînem fără 
el, fără această fantastică reuşită "afară", pe 
care ne-o asumăm cu partea ei de beznă cu 
tot. La noi există un sentiment de posesiune 
față de Cioran și o reacție facilă de apărare a 
acestuia atunci cînd este adus critic în discuţie. 

Cea mai bună apărare este adevărul 
complet. Așa cred eu. Noi încă nu ne-am 
obișnuit cu ideea că, măcar în postumitate, 
adevărul spus pe șleau este mai bun decît scuzele 
și decît minciuna. Noi nu vrem încă să 
recunoaștem că discuţiile despre un autor, oricît 
de critice, sînt mai bune decît tăcerea, care poate 
deveni veșnică. Noi credem că autorii și operele 
lor sînt un fel de obiecte frumoase de care nu 
trebuie să ne atingem. Este o stîngăcie, ca să 
nu folosesc un termen mai tare. Reacţia de 
panică ce se iscă la noi ori de câte ori în străinătate 
se discută critic despre un autor și despre trecutul 
lui politic — în cazul de-acum, despre Cioran 
— mi se pare de-a binelea comică. În Occident 
nu există autori tabu. Iar limbajul interpretărilor 
critice s-a schimbat, s-a radicalizat, și s-a colorat, 
se folosesc termeni uneori tari, doar, doar vei 
trezi interesul pentru autor, pentru cărțile lui, 
pentru exegeza critică dedicată lui. 


Interviu realizat de 
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TINO VILLANUEVA 


| Tino Villanueva, poet american de origine mexicană, profesor la Boston University, 
a publicat cinci volume de poezie și este laureat al American Book Award 1994 pentru 
Scene from the Movie GIANT. L-am întâlnit în toamna anului 2010, imediat după 
_ lansarea impresionantei Antologii Norton a Literaturii Latino. Autorul se prezintă în 
detaliu în interviul pe care i l-am luat la Boston (Massachusetts), în ianuarie 2011... 


Cristina Chevereșan: Dragă Tino, îţi 
mulțumesc că ai fost de acord cu acest 
interviu pentru cititorii revistei Orizont. Să 
începem cu întrebare uşoară și grea în același 
timp: dacă ar trebui să te prezinti unui public 
care nu știe prea multe despre tine în afara 
faptului că deschizi secțiunea de literatură 
contemporană din noua Antologie Norton 
a Literaturii Latino despre care vorbește toată 
lumea, ce ai vrea să spui? 

Tino Villanueva: În primul rând, că 
mi-am petrecut ultimii aproximativ patruzeci 
de ani în Boston, Massachusetts, deși provin 
dintr-o altă regiune a ţării, din sud-vest. 
M-am născut pe 11 decembrie 1941 într-un 
orășel din inima Texasului, familia mea fiind 
la aproape a treia generaţie de americani. 
Unii bunici și străbunici s-au născut în Mexic. 
Statele Unite sunt compuse dintr-o sume- 
denie de civilizaţii, inclusiv cea a ame- 
ricanilor de origine mexicană?, printre care 
mă înscriu. În Boston sunt mulți americani 
de proveniență irlandeză și grecească; am 
avut un guvernator grec iar primarul e de 
orgine italiană. 

Mi-am luat licenţa la un mic colegiu 
din orașul natal, Southwest Texas State 
University, azi Texas State University, după 
care am făcut masteratul la State University 
of New York at Buffalo, timp de doi ani. 
Am ajuns la Boston în 1971, pentru doctorat. 
M-am îndrăgostit de literatură în primii ani 
de studenţie, în Texas. Am început să scriu 
şi să public poezii; însemna enorm să le 
văd în ziare și reviste! Acest lucru m-a 
impulsionat. Am continuat să scriu în timpul 
studiilor de la Buffalo şi, la sosirea în Boston, 
aveam un manuscris gata. Prima carte, Hay 
Otra Voz Poems, mi-a apărut un an mai 
târziu, în 1972, şi de atunci nu am încetat 
să public. Mi-am luat doctoratul la Boston 
University şi, după o perioadă cu jumătate 
de normă, am obţinut o catedră la Wellesley 
College, un excelent colegiu pentru femei, 
nu foarte departe de aici. 

C.C.: Urmat și de Hillary Clinton... 

T.V.: Într-adevăr, a absolvit în a doua 
parte a anilor '60. Madame Chiang Kai-Shek 
a frecventat colegiul la începutul secolului 
XX. La fel şi Katharine Lee Bates, care a 
scris America the Beautiful, în anii 1880. 
Unul dintre cămine îi poartă numele. Multe 
personalități au studiat sau lucrat acolo: 
Nabokov, poetul spaniol Jorge Guillén, care 
s-a retras în anii '50, după 15-16 ani de 
predare... Am avut ocazia să-l întâlnesc; fiica 
lui locuieşte în Cambridge, pe Memorial 
Drive. El s-a întors în Spania, unde a murit 
după vârsta de nouăzeci de ani. 

După Wellesley College m-am întors 
la Boston University; am rămas aici din 1987. 
Am continuat să public, am cinci volume 
de poezie, două traduse — unul în engleză, 
celălalt în spaniolă. Deși sunt perfect bilingv, 
nu vreau să-mi traduc propria operă. 

C.C.: Supraveghezi, totuși, traducerea? 

T.V.: Am traducători excelenti, care îmi 
dau voie să le citesc versiunile în timp ce 
le produc, aşa că pot face comentarii pe care 
ei au dreptul să le accepte sau nu. Iau doar 


poemele individuale și explic ce am vrut 
să exprim; nu mă amestec în viziunea sau 
tonul pe care traducătorul le imprimă 
întregului manuscris. Dacă am folosit într-un 
poem o imagine care apare și într-altul iar 
traducerea diferă a doua oară, îmi exprim 
preferința personală. Se mai întâmplă. Odată 
ce înțeleg de ce am recurs la aceeași imagine 
de trei ori, să zicem, traducătorii îmi urmează 
sfatul. 

C.C.: Ce se întâmplă cu poemele în care 
foloseşti ambele limbi? 

T.V.: Nu am mai făcut-o în ultimii 
douăzeci de ani. Era o modă literară a anilor 
'60-'70; am avut chiar și o mică teorie. Am 
scris un articol pe tema aceasta care a apărut 
în cartea profesorului Sollors, The 
Multilingual Anthology of American 
Literature, din 2000/2001. Articolul meu 
data însă din 1984; dezvoltasem ideea destul 
de multă vreme. Literatura binară, ce 
alternează codurile, are o mulțime de 
denumiri. Criticul chicano Juan Bruce- 
Novoa a numit-o poezie interlingvă. Totuși, 
nu mă mai interesează acest tip de scriitură. 
Am experimentat, dar acum prefer să separ 
cele două limbi. Primele două volume au 
inclus genul de poeme menţionat dar pe al 
treilea, Cronica de Mis Años Peores, l-am 
scris complet în spaniolă. Următorul, Scene 
from the Movie GIANT, e complet în 
engleză. A urmat o altă carte scrisă inițial 
în spaniolă, Primera Causa, care a fost 
tradusă. Acum lucrez în engleză, la treizeci 
şi două de poeme legate de Penelopa. Am 
terminat, practic, manuscrisul și sunt 
nerăbdător să revin la spaniolă! 

C.C.: Alternezi intenţionat? 

T.V.: Da. Am decis după a doua carte 
să nu mai amestec limbile. Scene from the 
Movie GIANT trebuia scris în engleză: e 
un subiect atât de american! Hollywood- 
ul, terminologia filmului, vocabularul 
cinematografic - le ştiu foarte bine în engleză. 
În plus,e vorba de un film american. Primera 
Causa e despre scris și memorie, temă ce 
apare și în volumul anterior, și în Crónica 
de Mis Años Peores. 

C.C.: Simti, gândești altfel în fiecare 
dintre cele două limbi? Experienţa poetică 
diferă în spaniolă și în engleză? 

T.V.: Fiecare aduce cu sine un anumit 
bagaj cultural, rezonanțe specifice. N-am 
început niciodată un poem așa, dar dacă aș 
începe cu "a fi sau, poate, a nu fi...", n-ai 
avea cum să nu te gândești la Shakespeare. 
Lucrezi cu sunete, imagini, cuvinte, 
paradigme ale tradiţiei occidentale, provenite 
din texte scrise în engleză. Același lucru 
se întâmplă și în spaniolă, mai ales în cazul 
poeziilor foarte cunoscute. Dacă scriu ceva 
despre înălțimile şi  copleșitoarele, 
fabuloasele, emoționantele elemente ale unui 
lant muntos, oricine a citit poezie în spaniolă 
se va gândi instantaneu la Pablo Neruda și 
The Heights of Macchu Picchu. Eu am acces 
la ambele literaturi în original iar asta îmi 
oferă o pânză de lucru mai generoasă. 

C.C.: Există stări speciale pe care le 
asociezi cu una sau cealaltă dintre limbile 
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în care scrii? 

T.V.: Nu m-am gândit niciodată la asta. 
Dacă îmi vine o idee în spaniolă iar cuvintele 
o însoțesc, le notez. Poate fi ceva nedezvoltat 
complet, o imagine, o formulare interesantă, 
ordinea cuvintelor, chestiuni de sintaxă ce 
mă fac să îmi spun: "va fi un poem în 
spaniolă, n-am de gând să traduc!" Cu alte 
cuvinte, dacă ideea reprezintă nucleul 
poemului, el își conţine deja centrul 
intelectual și emoţional. Orice alte gânduri 
se vor îndrepta spre conturarea acelei idei, 
care se va transforma, până la urmă, în poem. 

Am întotdeauna la mine fişe; când vreau 
să scriu un poem, îmi fac liste de idei pe 
care le leg mai târziu [îşi scoate fisele]. Iată, 
am un vers chiar aici. Citesc un poet indian 
pe care nu-l cunoșteam. Scrie poeme 
ulatbamsi, despre care nu auzisem până acum 
trei săptămâni. Nu știam că poetul indian 
Kabir a instaurat o tradiţie. În acest gen de 
poezie, totul e inversat: "coada dă din câine", 
"un sărman de pe stradă îmi dă ceva de 
mâncare" etc. Singurul alt exemplu de limbaj 
"cu susul în jos" la care mă pot gândi vine 
din Spania secolului XVIII. Quevedo, care 
e extrem de satiric și face haz de toată lumea, 
are un vers faimos despre "un om atașat 
unui nas", ieșind dintr-o clădire. M-am tot 
gândit că mi-ar plăcea să scriu ceva în genul 
ăsta, așa că am notat "suntem cei mai buni 
prieteni ai câinilor”. De obicei, se spune 
invers. 

C.C.: Ti se întâmplă des să dai peste o 
formă provocatoare, ceva ce nu ai mai 
încercat? 

T.V.: Nu mi se mai întâmplase de ceva 
vreme. La începutul anilor 1970 predam un 
curs de engleză aici, la B.U. Unul dintre 
textele parcurse de care îmi aduc încă aminte 
era un cunoscut eseu al regizorului rus 
Eisenstein, despre ideea de montaj în 
cinematografie. Vorbește despre filmul mut 
si efectele prezentării în manieră dramatică. 
În mijlocul eseului despre cinematografie, 
face legătura cu haiku-urile japoneze. Mi 
s-a părut interesant, am studiat haiku-urile 
si, în cea de a doua carte a mea, Shaking 
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off the Dark, le dedic o întreagă secţiune. 
Răsfoind, am găsit şi niște tanka, poezii care 
au câte două versuri de doar șapte silabe 
în plus. M-am gândit să încerc și așa ceva 
odată. Sunt momente pasionante! 

Capitolul trei al tezei mele de doctorat 
se concentra pe José Manuel Caballero 
Bonald, poet extrem de baroc din sudul 
Spaniei, născut în 1926; avea cam treizeci 
de ani în 1950. Apartine unei generaţii foarte 
importante de tineri intelectuali și artiști care 
se opun regimului fascist al lui Franco, 
cunoscută ca "generaţia jumătăţii de secol", 
generaţia anilor '50, La Generación de los 
Niños de la Guerra (generaţia fiilor 
războiului). O treime dintr-o carte a sa se 
referă la un copil ce asistă la numeroase 
lucruri în timpul Războiului Civil. 
Cincizeciștii aveau șapte, opt, nouă ani pe 
atunci și își amintesc multe. 

În tradiția de limbă engleză există multe 
poeme referitoare la copilărie, începând, 
probabil, de la Wordsworth. Dylan Thomas 
abordează și el respectiva temă. Totuși, nu 
știam că există și în spaniolă, unde nu se 
întâmplă prea des ca un scriitor serios să 
mediteze asupra copilăriei. Caballero Bonald 
o face și acest lucru m-a inspirat să scriu 
Crónica de Mis Años Peores/ Chronicle of 
My Worst Years. În ediția bilingvă apar 
treisprezece din cele optsprezece poeme 
originale. Întreaga carte vorbeşte despre 
copilărie; a fost palpitant să lucrez cu această 
temă unificatoare. 

Caballero Bonald pretinde că, doar citind 
un poem, poate identifica dacă cel care l-a 
scris vine din nordul sau din sudul Spaniei. 
Spaniola e luxuriantă, are rezonanțe speciale, 
ceea ce el numește "o orchestrație a limbii". 
Bonald susţine că nu e nicio diferenţă între 
romanele sale și poezii. Totul e baroc: multe 
aliterații, repetiţii, imagini sonore împrumu- 
tate de la poeţii de secol XIV-XV, poate și 
unele influenţe arabe mai timpurii. Am vorbit 
puțin despre asta în teza de doctorat, dar 
nu am aprofundat. Există o doză foarte pro- 
nunţată de baroc în Crónica de Mis Años 
Peores/ Chronicle of My Worst Years; nu 
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știu dacă se simte în traducerea în engleză, 
poate parțial. În America Latină, scriitorii 
și criticii vorbesc foarte mult despre neo- 
baroc, această dragoste pentru limbă în care 
nivelul fonic joacă un rol foarte important. 

C.C.: Auzindu-te vorbind la cursul d-lui 
profesor Sollors, am avut impresia că te 
preocupă sunetul, rezonanţa, accentul. Așa 
a fost tot timpul? 

T.V.: După doctorat am făcut o altă mare 
descoperire: am aflat de ce am gravitat spre 
poezia lui Caballero Bonald. Îmi place Dylan 
Thomas, iar lui îi plac sunetele. Deși nimeni 
nu mă învățase asta înainte, acum îl consider 
un poet baroc. În timp ce poezia lui Bonald 
am chiar studiat-o, pe Thomas nu l-am 
abordat niciodată așa; dar e evident. Descrie 
un substantiv printr-o subordonată atributivă, 
ba chiar două sau trei. E o trăsătură tipică 
barocului. Nu știu foarte multe despre 
muzică, dar barocul e usor de găsit și în 
arhitectură, unde e hiper-decorativ. Asta 
încercam să dovedesc scriind despre 
Caballero Bonald, deşi făceam în principal 
o analiză istorică tematică. 

C.C. Spuneai la începutul conversaţiei 
că te-ai îndrăgostit de literatură. Cum s-a 
întâmplat? 

T.V.: S-a întâmplat în timpul şederii 
mele în Panama, din 1964 până în 1966. 
Pe atunci, Canalul Panama, de 50 de mile 
lungime și 10 lăţime, aparținea Statelor 
Unite. Sub președinția lui Jimmy Carter s-a 
ajuns la o înțelegere de retrocedare către 
Panama, lucru moral și necesar. Cât am stat 
eu acolo, totul arăta ca în Statele Unite. Eram 
staționaţi într-un orășel numit Balboa, foarte 
asemănător unui oraş american: curat, iarba 
tăiată. Nu trebuia să prezinți pașaportul la 
intrare, treceai pur și simplu strada și erai 
în Panama, cu sărăcia și toate ale ei. Existau 
şi cartiere frumoase; orice societate are o 
clasă de sus. 

Pasiunea mea pentru literatură s-a născut 
acolo. Nu era nimic de făcut, totul se închidea 
devreme. Soldaţii vroiau să treacă în Panama, 
unde era adevărata acţiune. Eu m-am 
împrietenit cu oameni educați, care mergeau 
la Universitate. Nu știau engleză deloc sau 
foarte puțin și nu încercau niciodată să o 
vorbească. Totul era în spaniolă. Unuia îi 
plăcea să recite poezii ale „los Modernistas', 
care nu se confundă cu moderniștii englezi. 
Los Modernistas erau poeţi spanioli de secol 
XIX ce împrumutau de la simboliști și 
parnasienii francezi, cel mai important fiind 
Ruben Dario, părintele mișcării, foarte 
influent. Respectivul amic începea să recite 
versuri din José Marti sau Dario, Asunción 
Silva din Cuba, Gutierrez Nájera din Mexic, 
toti Modernistas celebri. Îmi doream s-o pot 


face și eu! 

După lăsarea la vatră m-am întors acasă, 
în orășelul meu universitar. Odată intrat la 
facultate, m-am dus la bibliotecă hotărât 
să caut respectivii poeti. Le-am găsit, evident, 
poemele și am încercat să le memorez. Le- 
am copiat și am început să scriu. Unii 
consideră Modernismo drept un fel de 
romantism târziu al Americii Latine. Primele 
mele poeme au fost extrem de sentimentale! 

C.C.: Le mai ai? 

T.V.: Da, dar profesorii m-au sfătuit 
să nu le public. Am decis foarte devreme 
să mă specializez în spaniolă și, secundar, 
engleză, deci aveam o mulțime de cursuri 
de literatură în fiecare semestru, din ambele 
direcții. Munceam din greu, îmi ascultam 
profesorii cu atenţie. Am învăţat despre artă 
şi tehnică, despre cum se creează. A-mi vedea 
poemele în reviste din San Antonio, atât 
în spaniolă cât şi în engleză, m-a inspirat 
să continuu. Șeful departamentului de limbi 
moderne obișnuia să decupeze textele din 
ziar şi să le pună la avizier, în hol, să le 
citească lumea. Unul dintre profesori m-a 
avertizat că nu era de dorit să scriu poezie 
romantică și știu ce vroia să spună. La 
început, te inspiră lecturile. Dacă citeşti un 
poem despre naștere sau moarte de Dylan 
Thomas, să zicem, vrei să scrii și tu unul. 
Am în prima carte o poezie despre un betiv, 
inspirată de César Vallejo. La cursul de 
spaniolă citeam sonete; am încercat și eu. 

După cum știi, partea sudică a Statelor 
Unite e considerată foarte tradiționalistă, 
iar nordul - mai liberal. În 1969, Texasul 
era foarte conservator. Când am ajuns la 
State University of New York at Buffalo, 
războiul din Vietnam era încă în toi iar 
campusul era extrem de politizat. 

C.C.: Te-ai implicat? 

T.V.: Am ascultat cu atenție. Se discutau 
atâtea lucruri (chestiunea anticoncepţiona- 
lelor, mișcările nativilor americani), se 
împărțeau manifeste. În California, César 
Châvez conducea mișcările fermierilor, 
greve și boicoturi împotriva marilor cultivtori 
de cereale și a viticultorilor care nu-și plăteau 
muncitorii suficient. 

O altă mișcare din New Mexico legată 
de populaţia chicano era mișcarea drepturilor 
de proprietate, condusă de Reies López 
Tijerina cu scopul de a recupera pământurile 
furate după Tratatul de la Guadalupe Hidalgo 
(1848), care stipula că toate proprietăţile 
mexicane ale locuitorilor de la nord de Rio 
Grande trebuiau să revină proprietarilor 
inițiali. După 1848, când respectivele teritorii 
au devenit parte a Statelor Unite, o multime 
de oameni de pe coasta de est și din vestul 
mijlociu le-au traversat în drum spre vest. 
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În același an s-a găsit aur la Sutter's Mill, 
California şi a început goana după aur. Multe 
generații după Mayflower, indivizi de 
provenienţă anglo și celtică au confiscat 
pământurile. Mulţi mexicani sau, mai bine 
zis, mexican-americani din sud-vest și-au 
pierdut proprietățile astfel. Pământul se 
cumpăra pe nimic; oamenilor li se cerea să 
treacă un X pe o hârtie, fără a o citi sau a 
înţelege consecințele. Facând-o, își cedau 
terenurile. În anii 1960 a apărut mișcarea 
drepturilor de proprietate. 

La organizaţia studenţească erau mese 
după mese cu asemenea informaţii și pliante, 
fiecare cu propria agendă. Era ceva! 

C.C.: A schimbat acest lucru ceva din 
felul în care priveai viața, din modul tău 
de gândire? 

T.V.: Înainte, eram inconștient politic. 
Conștiinţa mea politică s-a născut în campus, 
mai ales că veneam din Texas, unde 
contingentul studenţesc era diferit în perioada 
studiilor mele (1966-1969), constând cu 
precădere din anglo-americani, african- 
americani, mexican-americani, poate unul- 
doi asiatici. La SUNY (Buffalo) aveam 
colegi de origine poloneză, italiană; greci, 
germani, evrei, câțiva asiatici și studenţi 
străini. Pentru mine, era ca la Naţiunile Unite! 
Nu mai trăisem așa ceva. Colegiul din San 
Marcos, orașul meu natal, a devenit 
universitate. Când am absolvit, avea 
aproximativ 7.400 de studenţi; astăzi e de 
trei ori mai mare, are în jur de 26.000 — 
localnici, străini, asiatici etc. 

Lucrurile s-au schimbat în bine după 
Război, când guvernul Statelor Unite a adus 
vietnamezii în America pentru că îi 
susținuseră împotriva comuniștilor. Cei care 
trăiau din pescuit au fost trimiși în orașe 


de pe coasta golfului Texas, alții — să se 
ocupe de agricultură în Massachusetts și 
state asemănătoare, datorită expeienţei ca 
fermieri. 

C.C.: S-a reflectat această descoperire 
a diversității în poezia ta? 

T.V.: Ce am descoperit a fost propria 
cultură. A trebuit să-mi părăsesc orașul și 
să călătoresc aproape două mii de mile până 
la Buffalo ca să ajung să reflectez la istoria 
sud-vestului, la Texas și locurile natale, la 
ce ni s-a întâmplat mie și familiei mele. Dacă 
aş fi rămas în San Marcos, nu cred că aş fi 
citit istoria sud-vestului. În plus, în Buffalo 
erau și alții interesati de chestiuni privitoare 
la populația chicano. Un panamanian din 
Los Angeles, California m-a întrebat într-o 
zi dacă auzisem de o antologie de literatură 
mexican-americană numită EI Espejo 
[Oglinda]: An Anthology of Mexican- 
American Literature. Nici nu știam că există 
așa ceva. Am comandat-o și a fost prima 
mea întâlnire cu literatura chicano. A fost 
o trezire, o maturizare politică; am început 
să citesc toate textele neparcurse înainte. 
În Texas, pe cei din jur nu îi interesau 
asemenea lucruri; erau foarte conservatori, 
deci mă bucur că am plecat. 


Va urma 


Interviu realizat și tradus de 
CRISTINA CHEVEREŞAN 


1 interviu realizat în cadrul unui grant de 
cercetare Fulbright Senior (Harvard 
University, octombrie 2010-ianuarie 
2011) 

2 Chicano 

3 Land Grant 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Cu câțiva ani în urmă, în doar 
paisprezece zile am scris un roman de trei 
sute de pagini. Un an mai târziu, sub impulsul 
unui puseu romantic, imaginam și terminam 
o altă carte în doar nouăsprezece zile. Apoi, 
n-am mai fost capabil să mă adun și am 
scris doar o sumedenie de tablete pe care 
le-am strâns în două volume de eseuri cu 
titlul Exerciţii de exil interior si Omul 
abstract. O probă a obsesiilor de fiecare clipă 
ale ieșirii din clinciurile unei slujbe de care 
divorțasem deja cu ani în urmă. Ceva mă 
făcea să amân, să nu fiu capabil să fac gestul 
despărțirii, deși știam că eroziunea psihică 
va crește, că oscilarea între a mă retrage 
din viaţa socială și cea de a mai rezista un 
an, doi mă va aduce la blocaj interior. 

Pe de o parte era teama de a nu rămâne 
suspendat între gemetele din apartament ale 
mamei soţiei, ajunsă la nouăzeci și ceva de 
ani și puseurile tinerești ale femeii mele, 
care la vârsta mea a urcat pe treptele cele 
mai înalte ale profesiei universitare, cu 
perspectiva de a mai rămâne activă până 
la şaptezeci de ani. Eu îmi socotesc încă 
întreaga existență după viaţa tatălui și a 
bunicului meu patern, care s-au stins la mai 
putin de atâta. Număr anii, îi împart pe cărțile 
pe care încă trebuie să le scriu, ca la capăt, 
să mă descopăr inutil şi epuizat. 

O reîntoarcere la revista literară, chiar 
şi ca simplu colaborator, mă pune acum în 
fața unui decalaj și mai mare între ceea ce 
sunt ei, cei rămași acolo și eu, un pensionar 
cu tot timpul înainte și toate visele și 
realizările rămase departe de onorurile criticii 
literare, undeva în urmă, într-o dilemă și 
mai mare asupra rostului meu în lumea asta. 
Nu mi-am dorit niciodată un anturaj care 
să mă ridice pe piedestalul cel mai înalt al 
artei, iar de la o vreme, am început să evit 
ieșirile în lume, să pun la îndoială laudele 
celor care-mi citesc eseurile sau romanele. 
Am început să fiu mai rezervat chiar și faţă 
de cronicile ce apar în reviste, observând 
fie superficialitatea criticilor, fie dorința 
expresă de a mă aseza în coloana secundă 
a literaturii contemporane române. 

Știu că e absurd ce fac. Știu că dincolo 
de succesul câtorva cărti ale mele: Casa Ursei 
Mari, Sărbătorile, Zigguratul, Noaptea 
Strigoilor, Remora, poate şi Somonul roșu, 
și Luna neagră, zic poate, pentru că nu au 
ajuns să fie comentate decât în cronici, iar 
unele premii luate cu ele s-au datorat după 
'89 lipsei unei concurente reale. Asta pentru 
că mai nou pe plan național s-a avut în vedere 
editura la care le-am publicat și nu romanele 
în sine, propunându-mi-se chiar să le reeditez 
la una din marile edituri din București și 
Iași, în total vreo cinci, singurele luate în 
seamă de juriul Uniunii Scriitorilor, pentru 
a putea intra în atenţia celor sapte critici 
desemnaţi să aleagă premianții unui an literar. 

Înconjurat de colegi de toate felurile, 
dar fără un prieten căruia să-i pot destăinui 
apăsările mele, alături de o familie care-mi 
respectă această furie a muncii, mai mult 
pentru a mă vedea liniștit și mai încrezător 
în viață, după ce am condus o masă de femei 
care n-aveau cu arta nici în clin nici în 
mânecă şi mă priveau adeseori ca pe o 
ciudăţenie, repetându-mi doar că eu sunt 
altfel decât ceilalți oameni, fără ca asta să 
mă poată măguli, ba trebuind să-mi dea de 


gândit, pentru că ştiam că fac tot posibilul 
să-mi ia locul — mă simt tot mai izolat, tot 
mai singur și caraghios în lupta mea cu mine, 
cu colile albe de hârtie, cu ideile și cărțile 
pe care le scriu. 

Mă simt vinovat și de ceea ce nu 
făptuiesc. Înțele g lucrătura celor din imediata 
apropiere, dar nu reacționez, îmi dau seama 
că nu sunt într-adevăr ca și ceilalți și sufăr, 
încercând să fac ceva care să mă apropie 
de felul lor de a fi. Îmi socotesc zilele, banii 
puși deoparte pentru acești ani de pensie, 
văd imposibilitatea de a mă reașeza într-o 
poziţie favorabilă unei planări pe deasupra 
lumii, doar în nacela cărților mele, știu că 
ecoul lor va fi la fel de șters ca și până acum, 
că locul visat de mine de a fi între cei mai 
buni e o iluzie, alimentată e drept de câteva 
voci care-mi cer să continui. Simt toate astea 
și mă lupt cu mine între datoria gratuită de 
a le împlini speranțele, și obligația față de 
cei care așteaptă de la mine doar un mic 
beneficiu material. 

Sunt și niște coincidente care mă pun 
pe gânduri în alt sens. Bunăoară, cu vreo 
douăzeci și ceva de ani în urmă, deși eram 
împins să-mi iau carnet de șofer, fiind văzut 
drept singurul capabil să ducă la capăt orice 
drum în condiţii bune, cum o făcusem de 
nenumărate ori pe munte, am renunţat în 
favoarea sotiei. Ea a prins aripi și s-a bucurat 
din plin că e deasupra tuturor prin aceea 
că la mâna ei de șoferiță stăm toţi. Lucruri 
minore, desigur, dar cu impact psihologic 
major. Acum, situaţia se repetă, eu cedându-i 
din nou locul prim în a susține familia până 
vom ajunge la pragul de şaptezeci de ani. 
Doar că anii trecuți de atunci nu mai pot fi 
calculati cu siguranţă și înainte. Douăzeci 
și ceva de ani sunt deja o viață. În doar 
cincisprezece am publicat paisprezece cărti 
și am scris șaisprezece. Cine îmi poate garan- 
ta, la precaritatea sănătăţii mele alți cincispre- 
zece? Şi cu ce efort de supravieţuire? Pentru 
că acum, sau până acum m-am alinat cu 
scrisul, m-am simțit dincolo de orice suferință 
punând pe hârtie gânduri, povestind vieti 
imaginare, înăuntrul cărora, nu de puţine 
ori am strecurat câte ceva din viaţa pe care 
am trăit-o, bucurându-mă de forța amintirii. 
Dar mai departe? 

Credința mea în artă e dincolo de 
realitatea zilelor noastre. E dincolo de toate 
aceste idealuri ale oamenilor din apropiere 
și de aiurea, care merg în altă direcție decât 
mine. Criza se acutizează, descoperind, ca 
orice om trecut de o vârstă, că îmbătrânind 
nu mai poți ține pasul cu ceea ce evoluează 
în proximitatea ta, că începi să uiti, și că 
ști tot mai puţine. Credinţa în artă devine 
nocivă, făcându-te dintr-un creator, dintr-un 
proteic făcător de lumi, un filosof de gang, 
gata să descopere mereu în lumea din jur 
dușmani ai propriilor idealuri, fără să se mai 
ostenească să înțeleagă locul său pe scara 
vieții. 

Cât am fost director am putut să mă 
simt detașat de lumea meschină a colegilor 
de la revistă, de savantlâcurile lor, de superio- 
ritatea afișată ex-catedra, menită să inhibe 
orice creator autentic. Snobismul era singura 
măsură a incapacității unora de a naște cărti, 
mondenitatea era haina strălucitoare sub care 
își ascundeau sterilitatea. 

Continuare în pagina 31 
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8.01. 1960. Sunt la Lugoj, în vacanța de iarnă. Am 12 ani și nu fac nimic altceva toată 
ziua decât să stau tolănită într-un fotoliu și să citesc "Cei trei mușchetari". Sunt fascinată 
de intriga romanului, nu aud și nu văd nimica. Nici nu prea am ce. Afară ninge greoi și 
plictisit, cu fulgi cenușii, căzuți parcă dintr-un cer bolnav. Bunica trebăluiește pe la bucătărie, 
unchiul Lulu e la Bancă, iar Liliana, verișoara mea, e plecată la plimbare cu tanti Steluţa. 
E liniște şi nu mă deranjează nimeni. Doar bunicul Nicolae e prin preajmă. Scrie, citește, 
iar scrie. Umblă pe la cărţile sale și tușește întruna. 

La un moment dat îl aud că strigă: "Vino, te rog, până la mine." ÎI las pe d'Artagnan, 
care tocmai încalecă să plece în Anglia, și, nemulțumită, mă apropiu de bunicul. Are Biblia 
în mână și e hotărât să-mi citească din Apocalipsă. Resemnată, mă așez să-l ascult: "În 
mijlocul scaunului de domnie și împrejurul scaunului de domnie stau patru făpturi vii, pline 
cu ochi pe dinainte și pe dinapoi. Cea dintâi făptură vie seamănă cu un leu; a doua seamănă 
cu un vițel; a treia are faţa ca a unui om; și a patra seamănă cu un vultur care zboară. 
Fiecare din aceste patru făpturi vii avea câte șase aripi și erau pline cu ochi de jur împrejur 
şi pe dinăuntru. Zi și noapte ziceau fără încetare: Sfânt, sfânt, sfânt este Domnul Dumnezeu, 
Cel Atotputernic, care era, care este, care vine!" 

Bunicul purcede prin a-mi explica de ce în iconografia răsăriteană cele patru fiinţe au 
devenit simbolurile celor patru evangheliști: "Leul arată vitejia, iar Evanghelia lui Ioan, 
anunță că întru început a fost Cuvântul. Viţelul arată dreptatea, iar Luca vorbește despre 
neamul și preoţia lui Hristos după Lege. Vulturul care zboară arată curăția Evangheliei lui 
Marcu și începe cu duhul proorociei. Iar fiinta cu față de om arată înţelepciunea și Evanghelia 
după Matei, căci ea vestește nașterea lui Hristos după firea omenească..." 

Bunicul pare fascinat de Apocalipsă și de numărul patru: "Bărbatul, leul, taurul şi vulturul 
corespund celor patru litere ale numelui divin YHVH: Y îi corespunde omului, H, leului, 
V, taurului, și cel de-al doilea H, vulturului..." Nu apucă să-și termine expunerea pentru că 
intră bunica și îl întrerupe: "Ne trebuie pâine..." Apoi îl ascultă și ea cu atenţie: "Cele patru 
figuri simbolizează universalitatea prezenţei divine, dar, dacă vrei, sunt și cele patru coloane 
ale tronului lui Dumnezeu sau cerul cu cele patru puncte cardinale. Făpturile sunt simboluri, 
iar numărul patru are o vibraţie a sa, specială, legată de cunoașterea nelimitată: cei patru 
reprezintă mulțimea celor care văd totul, fiind acoperiţi de ochi..." 

"N-ar fi, totuși, mai înțelept să lași fata să-și continue cititul?", îl întrerupe din nou 
bunica. "Nu", se supără bunicul, "trebuie să înceapă să citească Biblia, e deja destul de 
mare pentru asta, dar trebuie să o pătrundă așa cum se cuvine, nu cumva să cugete în mod 
necuvenit că minţile cerești ar avea chipul dobitocesc al animalelor. Numărul patru ne duce, 
vrem, nu vrem, spre o judecată a totalității. Cvadruplul e prezent pretutindeni: în cele patru 
puncte cardinale ale cerului, cele patru anotimpuri ale anului, cele patru faze ale lunii... 
Chiar și trinitatea — Tatăl, Fiul, Sfântul Duh — e mai stabilă dacă i se adaugă un al patrulea 
element: Fecioara Maria..." 

"N-ar trebui să uiţi nici cele patru zodii fixe" adaugă bunica, o mai bună cunoscătoare 
a celor oculte. "Taurul, Leul, Vulturul (Scorpionul) și Omul (Vărsătorul) exprimă și ei o 
totalitate, a oamenilor greu de clintit, a celor care știu cine sunt și unde vor să ajungă și nu 
cer altceva decât să fie lăsaţi în pace. De aceea ar fi mai bine să te duci după pâine..." 

Cuminte, bunicul se îmbracă și pleacă la cumpărături, iar eu, fericită, mă întorc la 
cartea mea. Am înţeles, în sfârșit, lucrul cel mai important dintre toate: cum se face că cei 
trei mușchetari trebuie să fie de fapt patru... 


ADRIAN BODNARU 


cu bastoane de lemn din țări negre, 
păsări asfăltrii. 

Ele sună a plin: tencuieli sănătoase 
în care poţi bate fără nicio grijă cuie. 


Cămășile trec: dricuri înflorate. 
Pe umerii lor crăpați ca niște roți 
se şterg lăutari de sudoare. 

Doar câinii plutesc pe cimentul 


a re 
proaspăt, i Sol ! 
îngrădit. Poţi umple oglinzile până la ultimele 
Urmele lor se întăresc la umbră: scaune; A 
flori de păr. vor ține o viaţă, 


ca toate costumele de tineri 
II. tuberculoşi 
Castanii orbi trec strada. de demult, 
Lovesc în șoaptă, din colțurile ramelor. 


orizont 


19 


| 


| N D H 


DANIEL VIGHI 


Tese de pe strada Islaz, o apucă pe Musicescu. 
Merge cu Săndel de la Electrometal pe cîmp. 
"Am marfa la un canal de irigație", i-a spus înainte 
de a porni cu Dacia pe drumul prăfos care ducea 
spre păduricea de la Șag-Timişeni, unde e și acum 
mănăstirea de maici cu părintele duhovnic Negru- 
tiu pe care îl știau toti frontieriștii, mergeau la 
el la spovedanie înainte de a o apuca spre gardurile 
din sîrmă ghimpată de la Fişie, și părintele îi 
binecuvînta și se ruga lui Dumnezeu ca totul să 
meargă bine. Pe drumul ăla spre mănăstire merge 
Artie cu hoavărul Săndel de la Electrometal. La 
un moment dat o fac la dreapta de pe direcţia 
spre mănăstire şi merg și merg pe marginea unui 
canal de irigatie pînă ce ajung la un gorgan gros 
năpădit de lăstăriș și zmeură deasă. Stie Săndel 
exact cum devine treaba, unde a dosit ţevile de 
trei metri bucata, cu pereți groși de 3 milimetri. 
"Hai să mă ajuţi să le tragem afară !" Trag amîndoi 
și scot trei ţevi de trei metri fiecare. "Mișto marfă", 
zice Săndel pe cînd le leagă sus pe portbagajul 
de la Dacie. Se întorc agale prin gropile cîmpului 
cu tevile care se bălăngăne și pot smulge prin 
balans suporții portbagajului. Se pot oricînd întîlni 
cu vreun paznic de la gostat sau cu milițianul 
din Chișoda care trece des pe cîmp, de cînd a 
primit ordine să păzească recoltele de urgia tigă- 
nească din marginea orașului. Așa că trec molcom, 
mașina se clatină sub greutate prin gropile lungi. 
"Asta e norocul", mormăie la volan Artie, "avem 
noroc că drumu-i bun", spune, şi așa ajung la 
capătul lui Musicescu și apucă pe asfalt pe cînd 
se topește lumina serii. În noapte dezleagă tevile 
prinse cu sîrmă de bobină de marginile suportilor 
portbagajului de deasupra mașinii. Trag prima 
țeavă în curte, apoi le aduc pe celelalte două: 
au noroc că nimeni nu bagă de seamă, strada e 
pustie, trec doar doi prunci gabori, tigănuși din 
ăstia cu pălării negre pe care nici că-i interesează 
ce fac ei acolo, în pragul nopții. 

* k k 

- Şi cum zic, am scos motoru' pe cîmp. Am 
ieșit și cu dinamometru', că io știam că tră' să 
tragă peste o sută de kilograme motoru'! 

- Şi dinamometru' ăla ce-ţi arăta ţie? 

- Ala îmi arăta kilogramele cu care trage... 
era motoru' pus așa... înțelegi?... pe un suport... 
aici era elicea și aici era cablul de ancorare prin 
intermediul dinamometrului. Dădeam drumu' la 
elice, ambalam puternic și el tindea să vină în 
față. 

- „că elicea îl trăgea... 

- Da, îl trăgea și dinamometru îmi arăta cât 
e treaba, cu cît trăgea... și eu ambalam la 
maximum. Astea era testele ce le făceam pe cîmp, 
și cînd am văzut că trage peste o sută douăzeci 
de kile, am zis: "na, îi bun". Cinci minute l-am 
lăsat la ambalare maximă că nu poţi să-l lași să 
tragă în sarcină. 

- Da' de ce? 

- Se încălzește tare. Înţelegi? Ca și cum te 
pun să fugi și io îți pun mîna la gură. 

- Aha, aha, las' că știu cum vine. 

- Ei, asta a fost, după care m-am convins 
că motoru-i bun, l-am montat la loc. 

xxx 

- Acu' să-ți spun că cel mai greu lucru mi 
s-o părut mie... nu să fac avionul, ci să-l fac în 
secret. La un moment dat era montat în atelier... 

- Și arăta deja a avion? 

- Da', numai că aripa în sine nu puteam s- 
opun că nu mă lăsau pereții. Aripa avea anvergura 
de zece metri și în atelier trebuia să pun una 
mică de șase metri ca să văd cum stă montată 
pe avion, numai că extremitățile aripii, respectiv 
un metru șaptezeci și cinci pe dreapta și un metru 
șaptezeci și cinci pe cealaltă nu mai puteam să 
le pun decît pe culoarul ăla lung ce-l aveam la 
casă, da' după ce le montam pe alea nu mai puteam 
să montez aripa pe avion, deci io cu asta de șase 
metri am văzut-o cum stătea poziționată, tot, cum 
era, cu rezervoarele... zece rezervoare erau băgate 
sub aripă, în interior, cu capace de prindere, cu 
aerisire, cu tot amalgamul de probleme care 
trebuiau. 

- Aerisire la rezervoare, zici? 

- Sigur, sunt niște reguli acolo, nu poti 
oricum, cu comunicare între ele... erau zece 
rezervoare din tablă chinezească... era din aia 


faină de pe Calea Buziașului de la Întreprinderea 
de Suveici, de acolo am procurat-o, era cea mai 
bună că se putea cositori ușor. Deci materie primă 
aveam, era materie primă cîtă vroiam de pe la 
fabricile din oraș. După aia toti au fost trași la 
răspundere, pe toti i-o luat la anchetă, n-a scăpat 
nici unu, pe fiecare în parte... 

- Abia așteptau și ei să facă un ciubuc ceva... 
de la Electrometal și de la UMT cu tot felul- 
vătraie, pompe în grădină, ba făceau și bibelouri 
din fontă: urși și cai, tot ce vrei... 

- Exact cum zici... și am dat două mii de 
lei pentru rezervoare la un prieten de-al meu 
care era foarte priceput la lucruri din astea pentru 
bucătărie, cuțite, mașini de măcinat, și era grozav 
de pedant. Și după ce am montat astea, am văzut 
că totul e perfect așa, și urma să definitivez aripa 
în hol, la zece metri. Ei, și cel mai greu mi s-a 
părut treaba asta cu montează și demontează, 
frate, că la mine mai trebuia să mai intre și în 
casă cîte cineva, și normal că nu era voie să vadă 
nimic, mai făceam și uși din parchet că io din 
aia trăiam... și atunci demontează, frate, și aruncă 
în toate colțurile... cînd intrai nu vedeai nimic, 
să zicem că tu îmi făceai o vizită, întelegi? Păi, 
ce vedeai tu, nimic, dom'le, decît, cum să-ți spun?, 
multă răvășală, habar n-avea nimeni, nu știa nimi- 
ca din ceea ce-i acolo, doar aripile. Numai că 
pentru ele aveam niște coale mari de placaj şi 
cum erau aripile rezemate de perete am pus coalele 
alea mari ca să nu se vadă... erau zece metri, 
dom'le, nu te jucai. Așa că dacă tu veneai, ce 
vedeai acolo? Ceva vraiște și niște coale mari 
sprijinite de peretele coridorului din casă. Am 
avut noroc că la mine nu era ordine, ca la orice 
meseriaș care are comenzi. Erau de toate! Așa 
că cel mai greu asta mi s-o părut: demontează, 
montează. 

- Și zilnic făceai operaţiunea asta? 

- Nu! Da' de unde! O dată la două săptămîni. 
Cînd lucram și avionu' era desfășurat, aveam și 
ușa de la gard închisă... nu mai mișca nimic, și 
nici nu venea nimeni! Salut! 

- Aveai cîine, pază clară? 

- Îți dai seama că vecinu' habar n-o avut! 

- N-a mai știut nici Harri Holinek? 

- Harri Holinek știa, era singurul care știa. 

- Ispas nu știa? 

- Nu, și nu cred că Harri m-a trădat. Sigur 
n-a știut, şi-ţi spun de ce. În momentul cînd am 
terminat avionu' l-am chemat pe Ispas. 

- Ai, nu spune! L-ai chemat?! 

- Da. L-am chemat după un an și vreo șapte 
luni, așa ceva. 

- Și el n-o știut nimic. 

- Nimic. Îți spun de ce n-o știut. În momentul 
în care l-am terminat i-am spus: "măi, vină pînă 
la mine", i-am spus şi l-am chemat, după un an 
și vreo șapte luni de cînd ne-am despărțit. Ei, 
află că atunci cînd a văzut avionul a amuţit. Aşa 
ceva e greu de imaginat. Pur și simplu i-o înghețat 
graiu' și n-a scos o vorbă vreo cinci minute, numa' 
se învîrtea ca lovit în moalele capului în jurul 
avionului, a început să-i pipăie aripile, l-a mişcat 
de parcă nu-i venea să creadă, s-a aplecat sub 
el, s-a uitat la transmisii, la rezervoare, era uimit, 
io am văzut imediat treaba, după care primele 
cuvinte au fost: "mă, ce volum de muncă!" Într- 
adevăr a spus vorbele cele mai potrivite. Acu' 
adevărul e că pe vremea aia aveam viteză de 
muncă mare și putere de concentrare 
extraordinară. Bineînţeles am călcat în picioare 
familie- tot! Ziua, noaptea mă gîndeam numa' 
la ce aveam de făcut. Or pentru asta îţi trebuia 
energie- fă, mișcă, du-te-n dreapta, du-te-n stînga, 
fază după fază. După ce terminam faza asta 
începeam ailaltă. Stai că n-am spus o chestie 
importantă- la un moment dat, pe cînd eram în 
construcție cu aripa erau niște probleme mari, 
trebuiau rezolvate și nu găseam întotdeauna soluții 
aşa că mai făceam și din capul meu, mă fortam 
să aflu cum e mai bine de făcut, practic niște 
reguli de rezistenţă din mintea mea... mă, fraților, 
la un moment dat am fost gata, mi s-o umflat 
ficatu' și nu mai puteam nici să gîndesc... 


(Fragment din romanul Podoabe, și pălării, și 
poncho, și păr lung, și mărgele, Trilogia 
Corso) 
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Nu cred să mă fi aflat în hardughia de la gară în ziua de 19 iunie 1951, atunci când familia 
Stoienel din Dalboșeţul Almăjului a fost suită în bou-vagon. Abia din '53-'54 mă nărăvisem să-mi 
fac veacul prin gară și să consemnez garniturile ce treceau spre București sau spre Timişoara. 
Repere îmi sunt moartea tătucului Stalin și finala Campionatului Mondial de Fotbal în care Germania 
Occidentală învingea Ungaria cu 3-2. Lumea din jur se bucura ca după un război câștigat. 

Să-l ascultăm pe Ilie Stoienel, capul familiei: "Pe la orele două-trei noaptea m-am trezit că 
bate strașnic la mine în poartă, am ieșit la geam să văd cine e așa disperat de bate în așa fel, când 
ce văd? (...) Era Militie, Securitate și civili, i-am văzut pentru că era lună, i-am întrebat ce doresc. 
A spus un locotenent pe nume Bader (...) să deschid poarta că-mi va spune când intră în casă. Eu 
m-am supus și am deschis şi a început a intra puhoiul (...). Locotenentul a spus, scoțând o hârtie 
din buzunar, că partidul şi guvernul a hotărât că eu și familia mea nu mai avem dreptul de a locui 
în această casă și comună și imediat să vedem a ne lua bagajele, pentru că o să fim mutaţi în altă 
parte (...). În trei ore am fost gata, că acesta era termenul care ni l-a dat pentru plecare. (...) A 
plecat camionul cu noi (...) şi ne-a dus în Gara din lablaniţa (...). Miecuri, 20 iunie, am ajuns în 
Călărași, unde ne-au așteptat căruțe din satele din jur și vreo zece camioane, din care unul l-am 
luat eu şi am plecat cu putinul bagaj care l-am avut înspre locul care ni l-au repartizat, ne-au dus 
în câmpul liber, ne-au lăsat în grâu [s.V.M.] (...). Joi, 21 iunie, a venit o comisie (...) care a adus 
țăruși și i-a bătut în pământ și a spus că aici ne va fi locul unde să ne facem case" (Marineasa, 
Vighi, 2004: 163-166). 

"...m-am dus cu tata împreună la locul unde a fost dusă toată familia. I-au aruncat în câmp, 
trei kilometri de la șoseaua principală. În câmp... între cer și pământ. (...) Ne-au aruncat în ovăz 
cu tot cu bagaje [s.V.M.]. Nu e apă, nu ai unde să pui capul de căldură", își aduce aminte Petru 
Verdeț din Pojejena (Stoicovici, Furtună, 2011: 76). 

"ne-au dus trei zile şi trei nopți, până în ziua de 24 iunie, când am ajuns în gara Dâlga, 
raionul Lehliu, regiunea București. Acolo au venit căruţe din sat rechiziționate și ne-au dus vreo 
trei, patru kilometri pe niște lanuri de orz [s.V.M.], aruncându-ne acolo ca pe noroi. Noi ne-am 
pus toți pe plâns, dar nu am rezolvat nimic", mărturisește un anonim într-o scrisoare trimisă pe 
adresa Asociaţiei Foștilor Deportaţi în Bărăgan (în continuare: AFDB) (Marineasa, Vighi, 2004: 
111). 

Cei din familia Chifu, bucovineni refugiați în Banat, la Ciacova, au ajuns într-un câmp cu 
iarbă de Sudan și cu salcâmi [s.V.M.]. (Marineasa, Vighi, 2004: 119-120). Și aşa se poate merge 
mai departe: unii au nimerit în porumbiște, alții într-un teren cu mazăre sau cu bumbac... 
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"Bărăganul a fost Siberia noastră", zicea o deportată. Această asertiune a stârnit proteste din 
două direcţii, una de aşteptat și alta surprinzătoare. Cei ce au participat la represiune şi suporterii 
lor s-au arătat indignatți: cum să compari Bărăganul cu Siberia? Ce atâta caz, doar au ajuns în 
preajma unor sate în care băștinașii își vedeau de treabă, nu se plângeau de arșiță vara și de viscole 
iarna. Iată un fragment dintr-o misivă fără semnătură, păstrată în arhiva AFDB: "Împotriva acestei 
democrații (vieţi noi) se ridicau anumiţi oameni (noi le spuneam reacționari, ca și organele de stat) 
— se opuneau la predarea cotelor, nu-și lucrau pământul la timp pentru a nu avea recolte mari și 
a preda prea multe cote (sabotau). Nu se gândeau la obligaţiile de război ce le aveam de dat rușilor 
și nici la populaţia de la orașe. Unii aveau câte un aparat de radio și ascultau Vocea Americii care 
ponegrea democraţia, viața și, mai mult, promiteau că vin să ne elibereze de ruși, de comuniști. 
Dacă veneau cu roaba sau cu căruța tot ajungeau în doi, trei ani. (...) Și la voi, în Banat, au fost 
ridicaţi tot asemenea specimene, care v-aţi opus obligaţiilor față de stat, ati făcut propagandă antistatală. 
E drept, a fost un abuz și din partea regimului stalinist. Dar ce se putea face în asemenea cazuri? 
V-aţi făcut copiii domni cu ajutorul statului" (Marineasa, Vighi, 2004: 133). 
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PRAGREREA. CUTITUL — ERDJA BUNĂ 


în memoria lui Cosmin Lungu 


dragostea e un pachet de unt 

din care iei cu vârful cuţitului 

și întinzi pe unii și alţii 

ca pe niște pâini 

tari negre fărâmicioase mucegăite 
cum se nimerește când ti-e rău 
de foame 


să nu pui mult 

și să întinzi bine-bine 

ca un zidar cu mistria 

care urcă o cărămidă după alta 
una după alta 

până sus 

unde miroase a mortar proaspăt 
şi de unde 

mai departe 

pornește cerul 


dragostea e un pachet de unt 
din care ca să iei 

și să întinzi pe unii și pe alții 
ca pe niște pâini 

moi albe pufoase proaspete 
îți trebuie un cuţit 

fără vârf 


crina adună castane în mijlocul curții 
e fericită că avem un pom 
care face ouă maro 


mă bate gândul 

să îi spun adevărul 

dar le-a așezat deja în cuibare 
şi aşteaptă să vină păsările 

ca să scoată pui 

cât mai mulți pui 


TA-TA-TA 


lui Bogdan Rața 


în fiecare noapte 
fiică-mea 

strigă de câteva ori 
tata 


întotdeauna o aud 

dar nu-i răspund întotdeauna 
nu mă amestec în visele ei 
n-am ce căuta acolo 


o privesc prin grilajul de lemn al patului 
şi știu că ea aude și-n somn 

cum inima mea 

bate 

ta-ta-ta 

ta-ta-ta 

ta-ta-ta 
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RADU PAVEL GHEO 


Dacă luna trecută enumeram cîteva 
elemente care ar reduce șansele Timișoarei 
de a fi aleasă capitală culturală a Europei 
în anul 2020, acum o să încerc să înșir cîteva 
argumente în favoarea selectării ei, în dauna 
Clujului și a Iaşiului, concomitent cu o 
posibilă direcție de promovare a orașului 
pentru titulatura rîvnită. 

Mai întîi trebuie să admitem că, dacă 
ne referim la cultură în sensul restrîns, de 
manifestare creativă în zona artelor 
consacrate și de acumulare consecutivă și 
constantă a unor creaţii artistice de excepție, 
Timișoara, deși are o tradiţie culturală, nu 
a fost un oraș eminamente cultural, ci mai 
degrabă unul negustoresc. Prosperitatea 
economică a adus și o relativă dezvoltare 
a artelor, pe anumite direcţii și în anumite 
momente istorice.  Oraș-cetate al 
Habsburgilor, apoi al Imperiului Austro- 
Ungar și, din 1919, al României, Timişoara 
a reprezentat un conglomerat de populaţii 
și limbi, așa că — de exemplu — manifestările 
artistice dependente de limbă (teatrul, 
literatura) s-au dezvoltat în hopuri și cu 
schimbări de direcție bruște, impuse de 
realitatea istorică. 

În schimb orașul a excelat într-o artă 
în care limba avea mai puţină importanță, 
probabil cea mai universală dintre arte: 
muzica. De la operă și operetă pînă la muzica 
simfonică, Timișoara a fost și a rămas un 
centru al acestei arte. Nu e deci surprinzător 
că loan Holender, cel mai longeviv director 
al Operei din Viena, este originar din 
Timișoara sau că numeroși cîntăreți de operă 
de talie europeană au plecat de aici. Apoi, 
în a doua jumătate a secolului XX, Timișoara 
a fost locul de origine al celor mai puternice 
și mai originale formaţii de rock românesc, 
de la Phoenix și Pro Musica pînă la Celelalte 
Cuvinte, Cargo sau Survolaj. 

Însă ceea ce îndreptățește Timişoara să 
primească titlul de capitală europeană a 
culturii este istoria sa de cîteva secole, care 
face din acest oraș unul autentic european 
în sensul la care aspiră comunitatea de state 
numite generic Uniunea Europeană. Aceasta 
este direcția pe care aș miza eu în prezentarea 
candidaturii Timișoarei. În sens larg, cultura 
Timișoarei este una ce urmărește să respecte 
valorile europene promovate astăzi pe tot 
continentul la nivel discursiv. De-a lungul 
istoriei, Timișoara a fost un oraș 
multicultural, care — cu hopurile inevitabile 
— a reușit să integreze și să combine culturi, 
limbi și confesiuni religioase diferite. Dacă 
— de exemplu — azi lașiul este un oraș 
eminamente românesc (după ce, înainte de 
al Doilea Război Mondial, avea o populaţie 
evreiască ce ajungea la 50% din totalul 
locuitorilor), iar Clujul este unul al 
concurenţei istorice între români și maghiari, 
Timișoara este locul unde conflictele etnice 
au fost cvasi-inexistente, iar, dincolo de limba 
oficială (mereu alta în ultimele trei sute de 
ani), locuitorii erau bi-, tri- sau chiar 
cvadrilingvi. Timișoara nu este un oraș 
exclusiv românesc, sîrbesc, maghiar sau 


german. Nu este nici un oraș ortodox, 
protestant sau catolic. Este un oraș european 
care combină mai toate formele de existență 
confesională, etnică sau culturală din zonă 
și chiar de mai departe. Nu îl caracterizează 
excelența individuală, ci normalitatea urbană 
europeană. Este o lume multiconfesională, 
multietnică și multiculturală în sensul 
profund al cuvîntului, fără propagandă și 
retorică lipsită de acoperire. Cultura 
europeană în sens larg, cea care combină 
moșteniri culturale multiple și uneori, în 
decursul istoriei, chiar antagonice, și-a găsit 
în Timișoara o formă de vieţuire non- 
conflictuală. Este lecţia cea mai prețioasă 
pe care o poate oferi o capitală culturală 
europeană care nu l-a dat pe Beethoven, 
dar — să zicem — nici pe Hitler. 

Mi se pare că un asemenea unghi de 
abordare ar putea da rezultate cînd se 
elaborează protofoliul cultural al orașului. 
Vocaţia conviețuirii, combinată cu puternica 
identitate regională, mai fertilă pentru o 
comunitate multietnică decît cea naţională, 
individualizează Timișoara în spaţiul 
românesc. Tot aici aș include și vocaţia 
democratică a orașului, căci nu întîmplător 
acesta e locul unde în decembrie 1989 a 
izbucnit Revoluţia Română, într-un fel care 
spune și el ceva despre modelul Timișoara: 
la protestul unor credincioși reformaţi de 
etnie maghiară s-au alăturat în scurtă cetăţeni 
români, germani, sîrbi și ce-or mai fi fost, 
care au protestat laolaltă —initial împotriva 
unui abuz, iar apoi împotriva regimului 
abuziv. 

Asta cred că ar trebui să propună 
Timișoara: nu un conglomerat de nume, ci 
un model cultural european autentic. El va 
include, desigur, și personalități prestigioase, 
căci ele există și, mai mult, se încadrează 
modelului propus. Unul dintre cei mai mari 
scriitori sîrbi, Milos Crnjanski, şi-a trăit 
copilăria în Timișoara. Tot aici a activat 
faimosul grup literar de expresie germană 
Aktionsgruppe Banat, ai cărui membri, 
plecaţi ulterior în exil, se numără printre 
cei mai importanți scriitori ai Germaniei 
contemporane. Tot în Timișoara și-a făcut 
studiile, și-a început activitatea literară și 
a trăit o bună bucată din viaţă singurul laureat 
Nobel al României (și Germaniei), scriitoarea 
Herta Müller. 

În fine, un argument colateral, dar nu 
lipsit de importanță, în sprijinul candidaturii 
Timișoarei ar fi faptul că unul din orașele 
europene care și-a depus candidatura la 
același titlu pentru anul 2020 este Belgradul, 
capitala Serbiei, care ar putea colabora cu 
Timișoara — și cu comunitatea sîrbă 
timişoreană — în organizarea unor manifestări 
interculturale. 

Acum rămîne de văzut cum se vor alege 
lucrurile. Judecînd obiectiv, oricare dintre 
cele trei orașe românești candidate are 
suficiente argumente pentru a fi ales. 
Subiectiv, cred că Timișoara are sanse mari. 
Totul e să își joace cărțile cum trebuie — în 
stil european. 
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(I) Am așteptat cu reală nerăbdare 
apariția unei cărți anuntate anterior pe site- 
ul unei respectabile edituri autohtone, în 
cadrul colectiei "Traditia creștină". Am acum 
în față volumul din opera scriitorului patristic 
Lactanţiu, Despre moartea persecutorilor, 
ediție bilingvă, trad. Cristian Bejan, introd., 
note şi anexe Dragos Mîrșanu, Editura 
Polirom, lași, 2011, 237 p. Interesul meu 
se explică prin afecțiunea culturală pe care 
i-o port ilustrului contemporan și cronicar 
al împăratului Constantin cel Mare, dar și 
prin faptul că, în anul 2000, am publicat la 
editura timișoreană Amarcord, în colectia 
de specialitate "Cum Patribus", prima 
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traducere a celebrului text apologetico- 
istoric, socotit adeseori chiar cea dintâi 
tentativă a teologiei istorice de extracție 
creștină. Orice text antic corect echivalat 
devine un câștig al întregii noastre culturi, 
de aceea nu pot decât să salut atare 
întreprindere din arealul paideii umaniste. 
Mă nedumerește însă oarecum reluarea unui 
text atunci când alte scrieri ale aceluiași autor 
au rămas netraduse. În parteneriat cu distinsul 
clasicist vâlcean Petru Pistol am publicat 
în ultimii ani mai multe volume din opera 
lui Lactanţiu, incluzând monumentalele 
Instituţii divine, dar și De ira Dei (Despre 
mânia lui Dumnezeu), despre a cărei apariție 
în anul 2006 la editura "Învierea" a 
Mitropoliei Banatului cei doi editori nu par 
a avea habar, de vreme ce nu o menţionează 
defel. După cum nici incompleta versiune 
românească din De opificio Dei nu este 
amintită în vreun loc. Ca parte (foarte) 
interesată nu vreau să mă pronunt acum și 
aici cu privire la calitatea traducerii sau la 
opțiunile privind reconstituirea textului 
latinesc: o voi face în altă parte pe larg. 
Cei doi tineri cercetători au omis însă nu 
doar traduceri moderne de referință ale 
textului lactanţian, cum este cea italiană din 
2005 a lui Mario Spinelli (Come muoiono 
i persecutori, Citta Nuova, Collana di testi 
patristici, coord. Claudio Moreschini, Roma) 
dar și monografii importante, cum este cea 
auniversitarului deja menţionat, Petru Pistol, 
care și-a susținut la București și publicat 
la Rm. Vâlcea în 2000 doctoratul cu titlul 
Lucius Cae(ci)lius Firmianus Lactantius, 
scriitor creștin și umanist paideic. Am 
semnalat și altă dată pregătirea și "ambalarea" 
unor lucrări științifice recente de la noi parcă 
direct pentru export, cu prea mică grijă la 
radiografierea atentă a ceea ce s-a mai scris 
și făcut în ţara noastră la obiect. O simplă 
căutare pe net poate suplini absenţa apetitului 


enciclopedic genuin sau bucuria 
exhaustivităţii cu care unii savanți (din 
oricare generaţie vor fi ei) sunt dotati genetic. 
Cele câteva sute de note din prima traducere 
a tratatului DMP sunt absolut trecute sub 
tăcere, ca și cum nu ar exista și ca și cum 
alegerile mele lingvistice ori stilistice nu 
ar fi influentat nicidecum prezenta lucrare; 
iar contributiile de tinută europeană privind 
reconstituirea și interpretatea aceluiași text, 
apartinând lui Octavian Gordon (din partea 
căruia chiar mă aşteptam la o traducere nouă 
şi originală a respectivului opus, pe care îl 
studiază cu excelente rezultate internationale 
de ani buni) sunt prea sumar și vag utilizate. 
Din pricină oare că om fi doar profesori 
români, și nu olandezi ori americani? Nu 
vreau să fiu nici polemic, nici amar, nici 
excesiv de critic — cartea nu merită așa ceva, 
este absolut în ordine: vorbim aici doar de 
"nişte" deontologie profesională și respect 
colegial, de înlăturarea  netrebnicului 
simțământ că lucrurile încep și se sfârșesc 
cu noi, noi, noi. Poate că atunci ar fi înțeles 
editorii că nu poti impune o variantă ca 
"Despre moartea persecutorilor" (discutabilă 
având în vedere pluralul latinesc de mortibus 
persecutorum și realitatea istorică a faptului 
că împărații romani prigonitori ai 
creștinismului nu au murit la grămadă, ci 
fiecare pe rând) și celui care a ales "despre 
morțile persecutorilor" pe coperta ediţiei 
din 2000 și nu singularul, așa cum cred ei 
când îmi citează greșit (dar măcar o citează) 
varianta la p. 216. Mai multă acribie nu strică 
niciodată, nimănui. 

(UI) Foarte interesant volumul 
gânditorului francez Vladimir Jankélévitch, 
Curs de filosofie morală, text stabilit, adnotat 
și prefațat de Françoise Schwab, trad. Adrian 
Serban, Polirom, lași, 2011, 237 p. tinute 
la Universitatea Liberă din Bruxelles în anul 


mir Jankëlëvitch 


Curs de 
tilosotie morală 


academic 1962-1963, prelegerile diferă de 
celelalte încercări similare ale autorului prin 
caracterul mai didactic, structura 
sistematizată şi numeroasele referiri concrete 
la nume și momente marcante din istoria 
filosofiei. Temele sale predilecte pot fi lesne 
identificate de-a lungul întregii culegeri: 
raporturile dintre esența morală și durata 
temporală, tensionata relaţie dintre viaţa 
morală și existenţa religioasă etc. O carte 
solidă, ușor de citit și remarcabilă prin 
sugestiile culturale risipite generos pe orice 
pagină de autorul celui mai fiabil tratat asupra 
Ironiei din literatura modernă. 


A 
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MARIUS ALDEA 


Înghițiți-vă invidia, poeți-super-star și poetese veștejite, a apărut un poet nou, se numește 
Aleksandar Stoicovici și publică volumul de poezie Vineri, la editura Herg Benet, care mai 
bine de un an patronează poezia tânără din România. Nu este prima dată când vorbesc despre 
Stoicovici: încă din luna martie anunțam pe blogul revistei SubCultura — kalasnikov de idei 
— că mi-a atras atenţia poezia acestui tânăr imberb, cu alură de adolescent timid, dar sociabil 
dintr-o poruncă a firii. Vorbeam atunci despre forța poeziei lui, atât pe plan stilistic, cât și 
semantic, cât și cognitiv, dar mai ales vorbeam despre croiala limpede și curată a versurilor 
lui, pornită dintr-un material poetic autentic. Dacă poezia noastră tânără are meseriași obsedați 
de minuţiozitate și luciditate, atunci Stoicovici se află printre aceștia. Dar să intrăm în pâinea 
înmuiată în spirt, căci asta este poezia din acest volum. Vineri este o carte de poezie greu de 
asimilat pentru lectorul lipsit de pasiunea adevărată pentru poezie, dar mai ales de o solidă 
bază culturală. Poezia lui Stoicovici este atipică secolului XXI, iar tocmai ăsta este primul 
semnal că este un poet adevărat, vizionar și deschizător sau re-deschizător de drumuri. Mi se 
pare normal ca volumul de faţă să înceapă cu o "incizie", secţiune de un ermetism bine aerisit 
cum, de altfel, toate cele șase secțiuni (frați de sânge) sunt bine realizate, fiecare grupaj țintind 
spre tematici și înţelesuri diferite. 

În Incizie întâlnim sentimentul matrioșka prezent în mai toate poemele; apare, așadar, 
detașarea de sine. [...] Tot ciclul are o simbolistică foarte interesantă: ruleta rusească, vopseaua, 
matrioșka, indigo-ul, morfina. De aceea, orice lucru își găsește sfârșitul în alt lucru, orice 
suflet își găsește sfârșitul în alt suflet. Este o contopire copleșitoare care duce la anihilare 
progresivă — moarte peste tot. "Vocea lui va declanșa războaie" zice un vers cu iz de ars 
poetica. Şi pe bună dreptate. Vocea lirică a poetului va declanșa războaie în poezia contemporană 
pentru că Stoicovici are tehnică de "joc" aidoma echipelor de fotbal din Champions League, 
ideea, maniera și materialul poetic se sincronizează "în pase". Stoicovici joacă în defensivă, 
dar o face cu atâta artă, încât cititorul se simte pe el însuși în defensivă, iar între două defensive 
se află golul, nimicul, singura ofensivă care ușor-ușor anihilează tot. "Incizie" rămâne o camuflare 
continuă a nimicului și a morții, această afirmație fiind susținută de elementele-simbol anunţate 
mai sus. Încă un motiv în plus pentru ca "într-un acces de furie/ dând paharele pe gât/ (ȘI) 
redefinim hazardul". 

Ca și cum gravitatea, fatalitatea și ermetismul primului ciclu îl copleșesc pe însuși autorul 
cărţii, urmează un ciclu dominat de nostalgia copilăriei. Dintele de lapte este o lume magică, 
de vis, prin care ar trebui să treacă orice individ pentru ca viata lui să fie un tot omogen. Aici 
Stoicovici este un magician și nu aș exagera dacă aș spune că scoate din pălărie poate cele 
mai frumoase imagini și senzaţii poetice ale cărții. Dar atenţie, copilăria lui Stoicovici (nici 
măcar ea) nu are nimic din copilăria evocată de alţi autori. Incă o dovadă că vâna poetică a 
tânărului poet este atât de viguroasă, autentică și bizară, încât nu știi la ce să te mai aștepți. 
Poate doar Gellu Naum se găsea în acest tip de lume unde totul este suprareal, dar cu logică 
și metodă. La fel ca Naum, Stoicovici folosește automatismul poetic, la care adaugă experiența 
personală (poate chiar memoria involuntară, atât de invocată de moderniști) și, de asemenea, 
bisturiul rece al autocriticii. Astfel, se conturează o lume a copilăriei pe care nu ai cum să nu 
o re/trăiești. Colaj între Naum și Marquez, lumea copilăriei are câteva motive devenite obsesii: 
Dunărea, Peștele, lagodăria, Arhanghelii, Îngerii, Tămâia, Caii, Albinele, Luna. lată o dovadă 
a congruenţei copilăriei cu ideea de infinit "buturugă alunecoasă ca un dinte de lapte/ măsurând 
cerul". [...] 

În Vinil și Zaruri se scurteircuitează timpul și ne întoarcem în prezent, într-o atmosferă 
de blues, pe strada "Bujorilor 73", unde dăm piept cu auto-ironia "un perete de văiugă/ prin 
care pot vedea viitorul minunat/ de care voi avea parte", dar și cu o stare de revoltă politic- 
socială, urlată parcă printr-o portavoce pe arterele principale ale orașului, e un "Manifest": 
"(...) copiii din care au crescut/ bâjbâie în somn după un sân otrăvit", "sunt ore bune/ de când 
ne lingem resemnările de pe epoleți/ încep să cred că nu vom termina niciodată" sau versurile 
totale ale poemului-manifest "privim cu detaşare un spectacol gratuit în care/ ni se lipesc 
hârtii de turnesol pe ochi/ pentru a vedea clar viitorul strălucit/ ce ne așteaptă”. [...] 

Volumul lui Aleksandar Stoicovici se încheie cu Obiecte vulgare, unde poezia este la ea 
acasă, așa că nu vă așteptați la nu știu ce minunăţii. Poeme de o frumusete tulburătoare (Frida 
Kahlo, câinele andaluz și recunoașterea gustului pentru suprarealism), unele asumându-și 
aerul unor experimente, ele închid o carte unică în poezia noastră contemporană. Aleksandar 
Stoicovici este printre acei poeţi tineri care au nas pentru poezie și știu că ceva nu miroase 
bine în poezia actuală, vrând să devieze drumul din nou spre lirism. Aleksandar Stoicovici 
pășește în literatura română calm, dar sigur, cu mâinile în buzunar, având degetele împodobite 
cu inele de grenadă. Această grenadă este poezia. 
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GRATIELA BENGA 


Între 1915 și 2001, istoria românească 
se înșiră discontinuu și, nu o dată, paradoxal. 
În acest interval, o mulțime de voci și de 
gesturi incongruente s-au înghesuit în cutia 
de rezonanță a literaturii. Între 1915 și 2001, 
anul nașterii și al mortii lui Gellu Naum, o 
viaţă și o operă au curs continuu, autoge- 
nerându-se și proiectându-și în egală măsură 
fascinația. 

Nu știu ce ar fi putut verifica mai bine 
ireductibilitatea acestei fascinaţii decât un 
volum care să adune laolaltă poezia supra- 
realistă a lui Gellu Naum. Aparitie necesară, 
bine structurată, Opere, I. Poezii* are și 
această funcție. Reunind toată creaţia poetică 
a autorului, de la debutul cu Drumețul incen- 
diar (1936) până la Calea Șearpelui (apărută 
postum în 2002), mai puțin volumele de 
literatură pentru copii sau textele conjunc- 
turale, cartea de 800 de pagini își păstrează 
prospetimea. În loc să demobilizeze cititorul 
ori să-i producă, mai devreme sau mai târziu, 
o decongestie, evită reculul și menţine tulbu- 
rător palpitul. 

oezia nu se sleiește prin 

reiterare. E situată în alt plan 

decât acela al realităţii, fără 

să devină mai puţin consis- 
tentă. Nu eșuează în abstracțiune, ci produce 
o ruptură de nivel, deschizând calea spre o 
altă realitate, în care unicitatea și eternitatea 
coexistă. O realitate în care transmutările 
sunt oricând posibile, regnurile se pot ames- 
teca iar corporalitatea — metamorfoza. Fără 
început și fără sfârșit, poezia lui Gellu Naum 
e creatoare și totodată restauratoare. Simona 
Popescu (excelentă cunoscătoare a suprarea- 
lismului) vorbește despre o poezie-reţea, 
care se poate citi din mai multe direcții deo- 
dată, de oriunde și oricum. Metafora ei tex- 
tuală ar fi fata și suprafata, sensul acestor 
termeni amintind de cazul gemelor : suprafa- 
ta operei autorului este suma fetelor poeziilor 
lui, a căror structură cristalină — limpede 
și adâncă — permite reflexia și refracția, 
germinarea fără sincope și revelarea profun- 
zimilor. 

Poemele debutului, cu revărsarea non- 
conformistă a imaginilor, aruncau supra- 
realismului o ocheadă sfidătoare. Eludau 
convențiile și jonglau cu registre stilistice 
dintre cele mai diverse, de la ingredientele 
sentimental-senzaţionale până la mirodeniile 
pamfletare. Există, încă din poezia de început 
a lui Gellu Naum, semnele unei enorme 
libertăţi — de la cea a construcției (dispersată, 
distrusă, reconstruită) până la cea a imagi- 
naţiei și a sensului (relativizat, ocultat, însce- 
nat). S-a vorbit îndelung despre înscenările 
lui Gellu Naum. Despre capacitatea lui de 
a destrăma ordinea constituită și de a instaura 
o alta — personală și imprevizibilă. Tensio- 
nată, dar nu mai puţin sensibilă în faţa miste- 
rului, reintegrată continuu în fluxul existenței. 
Dincolo de starea-limită a conștiinței și de 
exaltarea comică a oniricului, poemul care 
a dat titlul volumului de debut ascunde o 
provocare tainică a sorții. Sau o probă exis- 
tențială caricaturizată. În final, "... Drumeţul 
incendiar își privește faţa cu grijă / - ochiul 
stâng în care e / o floare cu păr roșu despletită 
/ ochiul stâng a devenit pe rând o pălărie 
de pâslă / o aripă o cutie cu febre / apoi 
mormăie: eau de cologne / și seara lingea 
geamurile seara / era o broșură de propagan- 
dă" (Drumeţul incendiar, p.80). Pliate pe 
dinamica neașteptată a înscenărilor, primele 
cărți de poeme ale lui Gellu Naum submi- 


nează tiparele restrictive, mecanismele alie- 
nante și modalităţile discursive general-ac- 
ceptate, pentru a încerca împletirea imaginii 
cu o subtilă iniţiere în imaginar. Totul poate 
fi (re)descoperit. Totul poate fi, în egală 
măsură, real - atâta timp cât poezia e o stare 
pe termen lung, hrănită de libertate și gând, 
de sentiment și idee. Și, cu precădere, de 
nevoia de curăţire a ființei, mai mult decât 
de meditaţie și explicaţie. E o stare conver- 
gentă cu efectul focului și al luminii. 

Procesul alchimic se va produce abia 
în Athanor (1968), după ce în Vasco da Gama 
(1940) se sugerase o artă a combinării și a 
interpretării inepuizabile. Începând cu volu- 
mul din 1968, elementele vieţii interioare 
și ale realităţii exterioare sunt preluate și 
prelucrate, în efortul de a recupla tema exis- 
tentei la tema continuității. Sau a unei taine 
revărsate fără întreruperi. Poetul nu face 
literatură. La rândul lui, poemul nu e o țintă, 
un produs estetic, ci o enigmatică formă 
de recuperare. Dar, mai ales, o neîncetată 
construire de sine. Fragmentările, digresiu- 
nile, parabolele și ironiile, obstacolele și 
reluările din poemele lui Gellu Naum absorb 
dezordinea lumii pentru a face imediat saltul 
spre o anumită coerenţă a destinului și spre 
echilibrul unei cumpeni care, din (in)tole- 
rabilă, poate deveni revelatoare. 

Aşadar, Gellu Naum intră într-o altă 
vârstă a creaţiei, în care - chiar dacă nevoia 
de puritate îi traversează fără oprelişti poezia 
— suvoiul violent al imaginilor lasă loc lucidi- 
tăţii ordonării. Scenariul cvasi-narativ este 
de-acum mai amplu, personajele sub a căror 
mască se ascundea poetul sunt abandonate 
iar locul lor e luat de un narator atipic, fără 
vârstă. În fine, tensiunea lăuntrică supune 
arabescurile asociaţiilor unor selecții surprin- 
zătoare. Un poem ca Torsiunea lui Möbius, 
care redefinește raportul dintre trup și realita- 
te, se continuă, pe un alt nivel, în Filtru: 
"Iniţial eram destui / dar câte unu vedea 
printre trestii" (p.168). Sau în cărți ce vor 
urma: Copacul-animal (1971) și Tatăl meu 
obosit (1972), cu încrengătura memoriei lor 
onirico-biografice. 

acă totul se leagă, totul 

conspiră şi toate se 

compensează (ca în Talion) 

e nevoie totuși de un punct 
de sprijin — un început și un centru, măcar 
ca mai apoi să se poată desfășura lanțul 
ocultării, inițierii, speciilor, elementelor. De- 
aici, mişcarea se amplifică până la înglobarea 
lumii întregi într-o lege unică, a cărei formu- 
lare (greu de găsit la nivelul explicaţiei logi- 
ce) își poate afla ecoul într-un lirism turbio- 
nar. În fața ochilor, se arată o realitate mare 
și o alta — mică. Imaginea se transformă în 
viziune. Dacă unii alchimiști căutau prea 
mult demonstrația, poetul adulmecă revela- 
tia. Însă începutul și centrul lumii lui Gellu 
Naum stau sub semnul unui labirint proteic, 
asa cum gramatica se supune și ea unei ire- 
presibile destabilizări. Sau unei (grave ori 
ironice) ocultări — care conferă un caracter 
special limbajului, aparent lipsit de construc- 
tie logică, dar înglobând un tip de magie 
nobilă, în care Jung s-a străduit să identifice 
limba arhetipurilor. Forma limbajului adă- 
posteşte ceea ce este lăuntric, așa cum dinco- 
lo de formele exterioare se află nebănuite 
adâncimi: "Ar fi trebuit un acompaniament 
pentru case / ar fi trebuit câteva sunete pentru 
oglinzi / ar fi trebuit câteva gesturi decisive 
și sigure // dar se trăgeau clopotele / şi din 


ele cădeau numai bucăți mari de vată" (Pro- 
funzimile suprafeței, p. 168) Poezia lui Gellu 
Naum crește dintr-o șerpuitoare dialectică 
a clarobscurului. Fără îndoială, rostul ei se 
află dincolo de realitatea estetică. E o împle- 
tire de planuri care păstrează ca nucleu starea 
poetică. Vegherea fără răgaz. În jurul ei 
gravitează întreaga existenţă a poetului, într-o 
mișcarea circulară prin care îndepărtarea 
deghizează, de fapt, apropierea. 

7 propierea premerge, în fond, 
umplerea unei așteptări, o 
călătorie îndeplinită. Însă 
spaţiile lui Gellu Naum nu 
sunt imobile, așa cum nici timpurile nu se 
lasă închise între segmente. Unele se răsfiră 
într-altele, se încâlcesc, se încrucișează — 
până când ceea ce e fix devine volatil iar 
ceea ce e volatil se fixează. Însă călătoria 
nu are sfârșit. Trece prin toate spațiile și 
timpurile, descoperă alte și alte lucruri, noi 
răspântii, neașteptate înrudiri. Alte simulta- 
neități, în afara ordinii obișnuite. În afara 
istoriei. În Malul albastru (volum apărut în 
1990), există un Memorial de călătorie ce 
cuprinde confesiunea naratorului încă nenăs- 
cut. Sau ne-renăscut. Sau confesiunea unui 
narator treaz, aflat într-un echilibru impon- 
derabil — taină a existenţei, în care totul există 
și nu există, deopotrivă: "Căruţele colindau 
cerul / mie îmi era frică de o fântână întune- 
cată adâncă / mă înveleai cu o haină de piele 
care se sfărâma / şi eu plângeam în bezne 
/ ca un prunc înfășat în oasele tale adânci 
/ în clipa nașterii mele" (p. 565). Fluiditate, 
reversibilitate, simultaneitate, metamorfoze 
și metempsihoze, dar și "cuvântul care nu 
mai numește" (în Rotirea) — toate acestea 
animă o topografie cu o coerență proprie, 
care exploatează fără încetare ocultarea sen- 
surilor, dar pune capăt dualismelor. În Orb 
la corb, bunăoară, se arată o stranie compli- 
citate zi și noapte, între viață și moarte. Mereu 
atent la ce se arată, poetul întoarce lumea 
asupra ei înseși și vede prin ochii altora. 
Operează o alchimie a privirii, pornită dintr-o 
vibrație ontologică sensibilă la îngemănarea 
dintre vizibil și invizibil. 

Vizibil, fără a fi și ceea ce neapărat 
numim inteligibil, este Nigredo, din volumul 
Faţa și suprafața urmat de Malul albastru 
(1994). Format din șiruri care amintesc de 
vechile rune, poemul se arată doar prin cenu- 
siul ideogramelor, care contine virtual orice 
linie, orice culoare, orice valoare. Un urlet 
dezarticulat ori transcrierea unei viziuni, o 
Ars Magna, în primul ei stadiu. Într-un alt 
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poem, între cuvânt, tăcere, ochi și literă se 
stabilesc analogii ce vor redimensiona relația 
dintre ceea ce se vede și ceea ce se ascunde 
(nerostindu-se): "Tot ce scriam era vocea 
ochiului meu închis în literele sale / vedeam 
aureola țipătului ei spectral / eram mut și 
vorbeam / aceeași lumină mi se revărsa pe 
pleoape / se revărsa din pleoapele tuturor 
// de multe ori aşteptam să văd / izvoarele 
care n-au dezertat / atâtea feluri de tăcere" 
(Ascunderea, p.634). 
ohetul și pohemul lui, nathura 
și literathura, cu acel h 
strecurat ca un sfredel în 
structura convenţională a reali- 
tătii (estetice), aparțin unei ordini pe care 
Gellu Naum a dezavuat-o. Însă consistenţa 
operei sale - cu încordările ei paroxistice, 
cu permutările și metamorfozele ei neobiș- 
nuite, cu (auto)ironiile ei necruțătoare - e 
dificil de negat. Îşi modifică fețele și își 
păstrează nealterată substanţa, precum sar- 
pele care-și schimbă pielea, rămânând totuși 
el însuși. Carte a (re)construcţiei identitare 
și a (auto)iniţierii în libertatea totală, postuma 
Calea Șearpelui poate indica și calea apro- 
pierii de scrisul lui Gellu Naum. 
Încerc să-mi imaginez, cam fără de rost, 
ce așteptări ar putea fi înșelate de această 
apropiere. 


* Gellu Naum, Opere, I. Poezii, ediție 
îngrijită și prefață de Simona Popescu, 
Editura Polirom, 2011 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 
AUGUST 


- 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş 

- 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

- 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu 
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 

- 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 

- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 

- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 

- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 
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La Editura Polirom au apărut, în colecția 
coordonată de Daniel Cristea-Enache, trei 
volume din opera lui George Bălăiță: Opere 
I — Lumea în două zile (2009); Opere II — 
Marocco (I), (2011); Opere III — Marocco 
(ID, (2011). Marocco (I) cuprinde proză 
anterioară romanelor Lumea în două zile 
și Ucenicul neascultător, cărți care practic 
l-au consacrat pe George Bălăită în spatiul 
marii literaturi. Volumul este organizat pe 
două sectiuni: Noptile unui provincial, proză 
scurtă, 1958-— 1967 şi Întâmplări din Noaptea 
Soarelui de Lapte, Un roman al cuvintelor, 
1967. Titlul dat celor două volume — 
Marocco - trimite, desigur, spre ludic, dar 
nu doar atât. Jocul acesta cu bețiṣoare pare 
simplu, dar este complex prin inteligența 
și dexteritatea pe care le incumbă în rezol- 
varea sa, prin misterul cuprins în arhitecto- 
nica nebuloasă a constructiei, prin grija gestu- 
lui delicat și subtilitatea atitudinii, prin fermi- 
tatea deciziei și precizia executării. Câte 
ceva din toate acestea se află în proza lui 
George Bălăiţă. Prozatorul însuși trimite la 
acest joc, reunind sub numele său câteva 
texte de publicistică literară. "Nimic nu mai 
știu despre tunisianul plin de har și cu un 
nebun umor, din când în când însă joc de 
unul singur marocco. Mă pasiona în copilă- 
rie, primisem la un Crăciun cutiuţa cu beti- 
şoare de lemn colorate, o pierdusem în refu- 
giul din august 1944. Darul tunisianului, 
splendid obiect de colecție, fildeș cu inserturi 
de lapislazuli armat pe axe invizibile de 
titanium, era însoţit de un răvaș amical pe 
care și astăzi îmi dau silinţa să-l înțeleg până 
la capăt: pentru felul în care ai evocat copilă- 
ria ca pe un joc de marocco, te asigur, ceva 
pe cât de simplu, pe atât de misterios..." 
(Marocco, II, p. 288). Simplitate și mister 
sunt, de altfel, două dimensiuni esenţiale 
ale prozei lui George Bălăiţă. 
olumul Întâmplări din 
Noaptea Soarelui de Lapte 
a apărut în 1967 la Editura 
Tineretului (cu mai multe 
reeditări), iar un volum cu titlul Nopțile unui 
provincial a apărut la Editura Junimea, în 
1983. Ultimul volum amintit cuprinde, în 
selecţia din ediţia de la Polirom, texte în 
proză scrise în deceniul de după debutul în 
presă (1958), diverse ca structură, pendulând 
între variate modalităţi epice, dar cu evidentă 
tentă novatoare. Ediţia de la "Junimea" era 
amplă, cu două cicluri — Rondul de Noapte 
și Timbru -, fiind selectate în volumul din 
această ediţie două texte: Nebuniile bătrâneţii 
sau Cum muri Milon din Crotona închipuin- 
du-și că încă e tânăr și Scufita Roșie; altele 
au trecut în Marocco (II). Oricum, selecția 
este severă. Spre exempu, din volumul de 
debut — Călătoria (E.P.L., 1964, colectia 
"Luceafărul", 157 p.) au fost reținute doar 
două povestiri dintre cele nouă pe care le 
avea volumul: Într-o vară, gândurile și Un 
om și lucrurile sale. 

O corectă valorizare a prozei din această 
ediţie trebuie să aibă în vedere atât contex- 
tualizarea, plasarea în cadrele de atunci ale 
prozei românesti, cât și validarea axiologică 
prin trecerea timpului. În absenţa unei note 
asupra ediției (care să dea unele explicaţii 
despre ediţie), consider că suntem în prezenţa 
unei ediţii de autor (având în vedere și o 
notă aparținând autorului și plasată în deschi- 
derea volumului Noptile unui provincial). 
Asemenea ediţii sunt acte de curaj, examene 
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dure în fața timpului necruţător. Dar, la jumă- 
tate de secol de la prima apariție aceste proze 
se citesc cu interes, având o anumită fasci- 
nație a scriiturii, o putere seducătoare a stilu- 
lui și un farmec învăluitor al atmosferei epice. 

Într-o proză — Păuna— realul este transfi- 
gurat spre o atmosferă de basm, nunta devine 
un amplu spectacol, cu protagoniști multipli, 
lucrurile "de înţeles" sunt amestecate cu cele 
"de neînțeles". La început cadrul este ușor 
static, pictural, un fel de preludiu al viitoarei 
desfășurări spectaculare: "Frumoasă stătea 
mireasa în mijlocul fetelor. Mâinile ei căutau 
cu sfială țesătura albă ușoară, Degetele 
înroșite de ger o găseau în jurul frunții, pe 
umeri, pe solduri. Albe erau veșmintele ei 
şi zăpada în jur tot albă. El, omul, bărbatul 
ei, se afla acolo. La doi pași. Mâinile lui 
erau puternice, dar stăteau acum înnodate 
la spate şi tremurau, se jucau cu un firicel 
de aţă, trăgeau de el, nu-l puteau rupe. Se 
aflau unul în fața celuilalt. Unii în fața altora: 
fetele — multe, gătite, cu ochii în pământ, 
flăcăii — ţanţoși pe caii lor ţinuţi în zăbale." 
O undă de mister tensionează epicul până 
la sfârşit, fiecare grup/individ implicat în 
spectacol trăieşte printre lucruri/fapte "de 
neînțeles" sau cu mai "multe înţelesuri" 
("Atunci, mintea flăcăului se făcu una cu 
inima, Chiar așa se întâmplă: amândouă se 
amestecară și era atât de greu să afle ce 
înseamnă asta, cum venise, încât bucuria 
se mistui. Era un lucru de neînţeles.") 

O plăcere a jocului există în proza lui 
George Bălăiţă, o implicare a ludicului care, 
dacă nu armonizează, oricum atenuează 
forțele opuse, o plăcere venită din gratuitatea 
gestului. Ion Anisia intră în joc alături de 
copil, îl învaţă pe Nuţu cum să arunce mingea 
ca să câștige (Urâtu). Alteori ludicul 
finalizează cu o învăţătură subînțeleasă, ca 
în finalul nuvelei Un om si lucrurile sale, 
când Iacob Nesfântu și Doandă culeg pietre 
din prundiș. Nopțile unui provincial 
reprezintă, de fapt iluminările prozatorului. 

Propensiunea spre imaginar, chiar ușor 
spre fantastic, care ține de lumea basmului, 
rămâne o constantă în multe proze. Scufita 
Roșie parafrazează basmul cunoscut cu 
același titlu, introducând, însă, o doză groasă 
de substrat ironic. Întâmplări din Noaptea 
Soarelui de Lapte este într-adevăr un roman 
al cuvintelor și foarte putin al lumii obiective. 
Arealul micului Cantemir este unul natural, 
dar un spatiu natural configurat prin resursele 
imaginarului. Elementele naturii sunt perso- 
nificate. Bătrânul cireş, nucul etc. vorbesc. 
Se trăiește într-un spaţiu feeric. "Muzica 
ce aţi ascultat-o cu el se desfăcu în acorduri 
lungi de orgă și, întorcând capul, micul 
Cantemir zări în stânga, acolo unde era Polul 
Nord, un cub de gheață verde, mult mai 
limpede ca apa. La o măsută de sticlă cu 
picioare de aur răsucite la capetele de jos, 
Andersen, cu faţa lui prelungă de cal siret 
și înțelept care știe toate limbile pământului, 
scria poveşti, în timp ce foaia de hârtie 
acoperită cu rune negre era luminată de un 
sfeșnic cu flacără rece. Lângă el se afla orga 
de sticlă la care cânta o laponă mici, mică." 

elaţia autor-narator, raportul 
dintre lumea obiectivă și 
ficțional, o anumită plăcere 
a povestirii, capacitatea de 
a destruc arațiunea obiectivă, imixtiunea 
oniricului și simbolisitica visului, caracterul 
jurnalier, confesiunea și alte asemenea ele- 
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mente se întâlnesc în proza lui George Bălăi- 
tă. La o analiză atentă sunt, de fapt, trăsături 
ale prozatorilor din generaţie. O caracteristică 
prin care proza lui George Bălăiţă trece prin 
timp o reprezintă felul în care apare aici 
umanitatea (personajul), modul în care apar 
cazuri de conștiință, în care diverse personaje 
duc cu ele o problematică. 

Este cazul lui Walter (Marcel) Descu 
din nuvela Excelsior. Vis şi realitate, 
imaginar și obiectiv se amestecă în această 
proză amplă, fixată nu doar pe problematica 
războiului, ci pe una mai complexă vizând 
avatarurile conștiinței, raportul individului 
cu sine, cu proiecţiile imaginare și cu faptele 
concrete, cu propriul ideal şi cu îngrădirile 
istoriei, cu atitudinea eroică și faptul banal 

tc. "Să ne jucăm puţin cu imaginaţia, 
domnilor, să ne lăsăm la mâna ei, Descule, 
fantezia fără limite este cadoul cel mai de 
preț pe care războiul îl oferă oamenilor 
inteligenți, înţelegi?" cere, la un moment 
dat, un personaj (Gelcu), iar pendularea între 
atitudini contrastive provoacă, de fapt, 
dinamica acestui tip de proză - ("Imaginaţie? 
De ce nu realitate!"). 
niricul ocupă un spațiu 
consistent în acest fel de 
proză, devenind nu doar un 
-p semnal modernitătii prozei, 
ci și al capacității prozatorului de a glisa 
pe o suprafață largă prin modalităţi epice 
diverse. "Prin somnul care venise repede, 
Descu o auzise pe Emilia râzând. El călărea 
un cal arab, avea un brat prins într-o eșarfă 
albastră, şaua era înaltă, scările luceau, în 
jurul mesei stătea familia. Calul mergea la 
pas, ocolea mobilele din cameră și, de câte 
ori trecea prin spatele scaunului mamei sau 
tatălui, aceștia se întorceau după statuia 
ecvestră: calul și fiul." 

Timpul evenimentului nu este întotdeau- 
na timpul povestirii şi atunci prozatorul folo- 
sește din plin resursele literare ale rememo- 
rării narative. Lumea obiectivă este trecută 
prin filtrul percepției subiective, multiplicată 
în proză prin mișcarea și reacțiile persona- 
jelor. Povestirea naște o nouă lume în măsura 
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în care ea însăși se ivește din naratiunea 
derulată de un personaj. În Excelsior, un 
personaj (Descu) în timp ce relata mai multe 
evenimente (o dispută erotică, un atac noc- 
turn) este el însusi câstigat de ce se întâmplă 
în povestire, devine un prizonier al propriei 
povestiri, preia sarcini auctoriale. Proza are 
o dispunere secvenţială și ea se naște mai 
întâi în mintea personajului-autor. "În mintea 
lui, întâmplarea se împărțise de la sine în 
mai multe secvenţe și fiecare dintre acestea, 
la rândul ei, se rupea în bucăţi egale, așa 
că totul era foarte usor de reconstituit." 

cuitatea cu care filtrează 
realul, vivacitatea și suple- 
tea dialogului, refuzul mora- 
lismului tern, pluralitatea 
registrelor epice, fragmentarismul discursului 
epic, balansul real-imaginar, comentariul 
aluziv, ironia și autironia, sunt alte trăsături 
care individualizează proza lui George Bălăiță. 


orizont 


ACT 


24 


TRAVEL LING CIRCULAR 


DANIELA MAGIARU 


Sărbătoarea clipei este un volum care 
își extrage forţa din mișcarea mai multor 
pistoane. Cartea este o punere laolaltă a unor 
opinii, dar și a unor mărturisiri. Demersul 
propus pare a fi un travelling circular, sondarea 
unui personaj sau, mai bine zis, o încercare 
de expunere a unui personaj. E vorba de un 
dialog condus de George Banu, dar și de un 
discurs născut din declarațiile actorilor, sceno- 
grafilor, dramaturgilor, prietenilor care au 
lucrat cu el. Luc Bondy este regizor de teatru, 
operă și film, scriitor. A fost co-director al 
Schaubiihne am Lehniner Platz, Berlin. În 
1997 a devenit director artistic al festivalului 
Wiener Festwochen, iar din 200 1 este directo- 
rul general al aceluiași festival. 

În ciuda țesăturii fragile a textului, avem 
în fată un desen care are fineţea creionului, 
dar și coerenţa unei compoziţii bine articu- 
late, în încercarea de a configura un portret. 
Lucrarea poate fi citită ca un roman ce îl 
are în centru pe personajul Luc Bondy. Pu- 
tem, de asemenea, urmări modalităţile prin 
care se încearcă descifrarea raporturilor unui 
regizor cu teatrul şi opera sa. Oricare ar fi 
perspectiva abordată, cititorul va intra în 
mod obligatoriu într-un univers livresc. Pagi- 
nile pot servi cu ușurință ca indice de nume, 
listând într-un alfabet afectiv nume de per- 
sonaje, de romane, de scriitori, de regizori, 
de actori, de scenografi, de filme. Vedem 
defilând în pagină o pleiadă — în primul rând 
literară și în al doilea rând teatrală și cinema- 
tografică, pentru că lumea în care se plimbă 
Bondy este compusă din frânturi extrem de 
diferite, alăturate însă firesc. Ficţiunea și 
realul se conjugă carismatic, oamenii de 
hârtie și cei reali cutreieră diferite realități, 
toate adevărate. De aici nevoia de le face 
să interacţioneze, de a le pune la dispoziția 
unui angrenaj care încearcă să stabilească 
racorduri la imediatul unui spectacol. Pentru 
Luc Bondy, tipul definitoriu de abordare îl 
constituie raportarea și apelul la altul, fie 
că este vorba de scriitor, regizor, personaj 
sau actor. 

niversul pe care îl cutreieră 

nonșalant nu ține seamă de 

legile fizice: "Am avut tot 

atâtea modele de artiști în 
viaţă cât și de artiști deja morţi, imaginari 
sau reali." (p. 38) Puse cap la cap, explicațiile 
dau senzaţia unui bogat peisaj interior care 
se lasă ghicit și care este periodic transpus 
în afară. 

Parte a jocului e și apropierea de actori 
și, mai ales, latura profund umană a acestei 
apropieri, semnalată deja de aproape toti 
cei care au scris anterior despre el. Din ea 
se naște generozitatea întâlnirii, care permite 
reinventarea continuă. De aici, poate, și senti- 
mentul de haos sofisticat pe care îl amintesc 
multe dintre mărturiile actorilor. Tulburarea, 
provocarea, instaurarea unei nesiguranțe 
(fără conotaţii negative) sunt jaloane ale 
drumului ce duce la starea de graţie sau la 
cea de imponderabilitate (așa cum definea 
Peter Stein spectacolele lui Bondy). 

În ceea ce priveşte lucrul pe text, 
căutarea este continuă. Textul trebuie înțeles, 
dar nu descifrat. Bondy crede că actorul, 
la fel ca regizorul, trebuie să știe mai puțin 


decât spectatorul. Secretele trebuie menținute 
pentru ca imaginaţia să poată funcționa: 
"Trebuie să lași cărțile să pătrundă în tine. 
A citi sau a trăi este același lucru. Eu nu 
fac nici o diferență: unele texte produc șocuri 
la fel de puternice ca și evenimentele cele 
mai decisive dintr-o existenţă. Ele pătrund 
la fel de mult în inconștient. În fond, ce 
trăim? Trăim foarte puţine lucruri faţă de 
experienţa pe care cărțile o procură unui 
bun cititor." (p. 34) O idee sugestivă este 
cea a personajelor care trebuie păstrate într- 
un echilibru: categorisirea prea puternică 
poate distruge personajul. Ar trebui să ne 
dorim să ieşim la o cafea cu acesta, să putem 
să îl privim în complexitatea sa. 
omponenta fizică a 
demersului regizoral este de 
mare importanță. Pare că 
aspectele cele mai impor- 
tante o conţin. De pildă, limba în care se 
face teatru are corporalitate: "Limba este 
o experiență fizică. Un actor nu va putea 
niciodată să-și exprime în totalitate emotia 
într-o limbă care nu este a sa. Trebuie să 
facem teatru în limba în care visăm." (p. 
29). Sau "Limba îi aduce atunci actorului 
o dimensiune concretă. Ea priveşte integra- 
litatea ființei sale implicate astfel în joc." 
(p. 29) Astfel, nu e de mirare că până și 
tăcerile actorilor par să se întâmple în limbi 
diferite. 

Personajele evocate în povestiri, dar și 
actorii, sunt schiţaţi deseori printr-o singură 
linie, insistând asupra trăsăturilor care îi 
particularizează. Un amănunt sau un gest 
este suficient pentru a conferi expresivitate 
portretului: "îl lovea uşor pe băiatul cu pricina 
peste obraji, apoi lăsa să-i alunece mâna 
până la bărbie, o scutura, la fel ca în comerțul 
cu sclavi negri" (p. 180). Sau această imagine 
aunui coleg de internat: "Era aproape obez, 
cu totul prezbit. Îndărătul ochelarilor lui cu 
lentile groase, ai fi zis că se află un crap, 
cu gura lipită de sticla unui acvariu." (p. 
188). Despre actori afirma: "Atunci când 
îi descoperi, e o adevărată artă să privești 
actorii sau cântăreții. Urechi în formă de 
evantai, sprâncene stufoase, colăcei de grăsi- 
me sau şolduri prea fine, pe scurt, un adevărat 
bestiar uman, ceva în genul lui Daumier" 
(pp. 65-66) 


efinirile teatrului au 

atributele diafanului, 

răspunsurile lui sunt 

contradictorii, nu din 
dorinta de a soca, ci din impulsul de a alătura 
părti, chiar opuse, dar congruente, în același 
sistem. În acesta, actorul are statut privilegiat, 
Bondy nu îl subordonează, ci îi subliniază 
fragilitatea, îl tulbură, cu toate că e conștient 
că expunerea actorului este un act de imens 
pericol: "A juca este un act impudic. Căci 
te «dezbraci» mereu. A juca presupune a 
fi altcineva, când de fapt încă nu ești cu 
adevărat tu însuţi. Este teribil de primejdios 
și de fragil să joci. [...] Locul lui «acasă» 
este acela de a nu fi nimic. Dacă, pe deasupra, 
el vrea și «să fie», este ceva încă și mai 
teribil." (pp. 68-69). Pentru Bondy, teatrul 
rămâne o "scriitură în aer care nu se fixează 
pe o pagină, dar care impregnează poate 


memoria unor fiinţe", pentru că acesta este 
scopul declarat de a fi păstrat în memorie, 
de a atinge adevărul, esenţa. 

Biografia lui Luc Bondy poate fi citită 
ca o poveste pusă sub semnul disparatului 
şi al durerii, "o mamă evreică germană de 
sorginte flamandă, un tată austro-ungar care 
trăise în Franţa după Război. lar eu îmi 
petrecusem copilăria timpurie în Elvetia 
germană, dar acasă vorbeam franceză. Vin 
deci cam de peste tot și de nicăieri, sunt 
precum acei arbori asiatici care au o mie 
de rădăcini. Tata spunea mereu chestia asta!" 
(p. 33), Urmează, în parcursul amintirilor, 
internatul, cu umilinţele violente și pedepsele 
crunte: "Eram vârâţi într-o cadă de baie. 
Directorul era asistat de doi dintre favoriţii 
lui din internat (îl văd pe Max cu mâinile 
lui de tăietor de lemne). Ei ne ţineau și ne 
turnau peste piept — eram lungiti, cu mâinile 
la spate — găleți mari cu apă rece, una, două, 
opt, douăzeci de găleți, potrivit delictului. 
Iar între aceste şocuri de gheaţă peste piept, 
trebuia să ne ridicăm ca să căpătăm peste 
fund, una, patru, cincisprezece — potrivit 
delictului — lovituri cu bătătorul de covoare. 
Fundul ne ardea de parcă ne-am fi așezat 
peste foc. [...] Şi era atât de greu, da, imposi- 
bil, să nimerești o poziție fără ca așternuturile 
să atingă urmele loviturilor." (p. 184) 
constantă a vieţii sale este 
boala, pe care o simte ca 
pe o a doua natură, o 

A protectie care îl salvează 
de la căutări. Ea este, în sine, o marcă de 
identitate. Printr-o povestire ce seamănă cu 
o pagină de jurnal, facem un salt peste timp 
şi avem zugrăvită o cameră din spitalul în 
care se află. Cu treizeci și șase de ani în 
urmă se năștea în acel spital. Acum, spaţiul 
îi respiră cancerul. Locul este simultan viaţă 
şi boală. Două culmi la fel de abrupte. La 
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acest episod se adaugă bolile bunicilor, 
moartea lor, dar și imaginea bunicului, care 
pe patul de spital se "uita în tavan și, prin 
tavan, privea fără îndoială cerul. Se 
familiariza cu veșnicia." 

Sărbătoarea clipei din teatru se 
pulverizează în sărbătoarea clipelor trăite 
cu maximum de acuitate, în pagină sau în 
realitate, pe scenă, pe platoul de filmare sau 
în sala de spectacol, în spaţiul interior sau 
cel revărsat în exterior. Ca invitaţi 
privilegiați, simțim că am pătruns într-un 
spațiu prin excelenţă senzorial. 


N Rofen ROMÂNEASCĂ 
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Jorge Semprun, care a încetat din viată 
în iunie 2011, a fost unul din marii scriitori 
care au demontat ceea ce André Malraux a 
numit iluzia lirică. Este vorba de aventura 
stângii revoluţionare în veacul al XX-lea și 
de dezamăgirile care i-au marcat pe atâția 
dintre cei care au crezut în "Dumnezeul 
tenebrelor", deci în religia politică a 
comunismului. Născut în 1923 într-o influentă 
familie intelectuală castiliană, trăind ca 
adolescent tragedia Războiului Civil spaniol, 
refugiat politic în Franța, student la Sorbona, 
îndrăgostit de Hegel şi de "Fenomenologia 
spiritului", cititor pasionat al cărţii eretice a 
tânărului Lukács "Geschichte und 
Klassenbewusstsein" , participant la Rezistența 
anti-nazistă, membru al Partidului Comunist 
Spaniol clandestin, Semprun a fost deportat 
la Buchenwald. A făcut parte din organizația 
subterană a comuniştilor din lagăr. A scris 
cărti despre acea experientă teribilă, despre 
infamia absolută a lagărelor de concentrare, 
în special în "Le grand voyage" și "L'écriture 
et la vie" (dăruită de sora ei, Cristina Luca 
Boico, aceasta a fost ultima carte pe care o 
citea mama mea înainte de a se stinge din 
viață, la Haifa, în anul 2000). 

biografie alui Semprun se 

intitulează, cât se poate de 

nimerit, "L'ecriture de la vie". 

A A fost fascinat, ca și Koestler, 

de ceea ce putem numi limbajul secret al 
destinului. Pentru Semprun, memoria 
totalitarismului a fost o veritabilă obsesie, 
leitmotivul reflectiilor sale despre Răul radical: 

"Les témoins de cette histoire sont en 
train de disparaître. Quand il n'y en aura plus, 
qui va continuer à transmettre la mémoire? 
Certes, la mémoire historique, statistique, 
continuera à être transmise, mais la mémoire 
vivante, la conscience du vécu, aura disparu. 
Prenons un exemple assez repoussant: si l'on 
demande aux ex-déportés encore vivants quel 
est le souvenir le plus troublant qu'ils gardent 
des camps nazis, tous vous diront que c'est 
l'odeur des fours crématoires. Une odeur 
infecte de chair grillée qui était exactement 
la même que celle qui s'est répandue à New 
York sur le quartier des tours jumelles après 
les attentats du 11-Septembre. Comment 
T'historien ou le sociologue peuvent-ils rendre 
compte de cette expérience? Seul le romancier 
peut ressusciter la mémoire vivante en 
s'appropriant ce vécu à travers une oeuvre 
de fiction. Je n'aime pas trop le mot Shoah, 
parce que je trouve que ce terme hébreu un 
peu ancien accentue le côté irrationnel de 
l'antisémitisme. Il est mieux que le mot 
«holocauste», qui est indécent, car il signifie 
sacrifice volontaire. C'est celui qu'emploient 
les Américains. Le côté positif du film de 
Claude Lanzmann est d'avoir trouvé le nom 
devenu incontournable pour tous. Mais, de 
mon point de vue, il y a un mot bien plus 
simple qui dit ce qui est, et que l'on peut 
traduire dans toutes les langues: c'est 
«extermination»." 

Aș aminti că în mai 2005, Semprun urma 
să participe la conferința "Open Wounds" 
despre comunism și fascism, organizată la 
Einstein Forum din Potsdam de către Tony 
Judt și Susan Neiman. N-a mai ajuns, răcise 
grav cu o lună mai devreme când luase 
cuvântul la Buchenwald, la ceremonia 
aniversării eliberării lagărului. Mi-a părut 
extrem de rău, mai ales că mă simţeam destul 
de singur acolo. Fusese invitat, între altii, 
Stephane Courtois, dar n-a venit în semn de 
dezaprobare a prezenţei lui Markus (Mischa) 
Wolf, tostul șef de serviciului de informaţii 
externe al RDG, omul implicat direct în marile 
afaceri de spionaj din anii Războiului Rece, 


cp 


contur 
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prototipul probabil al personajului Carla din 
"The Spy Who Came In from the Cold" de 
John Le Carrré, care a vorbit, fără urmă de 
căință, fără urmă de remușcare, surâzând 
condescendent, cu figura sa de playboy fanat, 
despre "noblețea idealurilor socialiste” trădate, 
n'est-ce pas, de Stalin, Ulbricht și Honecker. 
Mischa Wolf știa tot, dar refuza să se 
despartă de himera ideologică. Crescuse la 
Moscova, fusese prieten cu fiul lui Louis 
Fischer, corespondentul american care, după 
ruptura cu comunismul, ajunsese unul dintre 
autorii volumului colectiv "The God that 
Failed", alaturi de Arthur Koestler, André 
Gide, Ignazio Silone și Richard Wright. Stia 
ce scrisese Margarete Buber-Neumann, fosta 
noră a lui Martin Buber, prietena Milenei 
Jesenska, despre lagărele staliniste și naziste, 
despre Kolyma şi Ravensbruck. Îmi pot 
imagina ce i-ar fi replicat Semprun. În chip 
ironic, Wolf rămânea atașat veștedei utopii 
marxiste, asemeni acele anticomuniste mili- 
tante, Ruth Fischer (născută Elfiede Eisler), 
a cărei biografie o scrie acum istoricul german 
Mario Kessler. Fraţii lui Ruth Fischer au fost 
comuniști fanatici: compozitorul Hans Eisler, 
prieten cu Brecht, a scris muzica imnului de 
stat al RDG, activistul Gerhard Eisler a fost 
implicat în spionajul sovietic în Statele Unite, 
a ajuns în Germania de Est unde a fost unul 
dintre propagandiștii cei mai înfocaţi. Când 
se referea la ei, Ruth spunea: ex-frații mei. 
Partenerul lui Ruth Fischer, Arkadi 
Maslow, asemeni ei un adversar declarat 
al lui Stalin, fusese ucis de agenții GPU în 
1940, la Havana. Exact în anul când Ramon 
Mercader l-a ucis cu o toporișca pe Lev 
Troțki, în vila ultra-baricadată și formidabil 
păzită în care acesta locuia la Coyoacan, 
în Mexico City. Era pe 20 august 1940,Troțki 
tocmai terminase să-și hrănească iepurii, la 
colțul străzii așteptau într-o mașina, pregătiți 
să-l pe preia pe falsul Jacques Mornard, 
mama sa, Caridad Mercader și iubitul ei, 
organizatorul operațiunii "Mama" de 
lichidare a mega-rivalului lui Stalin, colonelul 
GPU Leonid Eitingon. Scenariul pregătit cu 
grijă a eşuat. Mercader a fost imobilizat de 
către bodyguarzii din clădire, apoi arestat 
și condamnat la douăzeci de ani de temniță 
în Mexic. După eliberare a ajuns în Cuba, 
apoi la Praga, în fine, la Moscova. Pe 8 iunie 
1961, preşedintele Prezidiului Sovietului 
Suprem, Leonid Brejnev, l-a primit la 
Kremlin pe asasinul fondatorului Armatei 
Roșii şi, în cadrul unei ceremonii secrete, 
l-a decorat cu ordinul Lenin și i-a acordat 
titlul de "Erou al Uniunii Sovietice" pentru 
"curajul dovedit în îndeplinirea unei misiuni 
speciale". Una din cărțile mele favorite 
rămâne romanul lui Semprun "La deuxième 
mort de Ramon Mercader." 
oroc că erau prezenţi la 
conferinţa de la Postsdam, 
între alţii, Tony Judt, Jan 
Gross şi Timothy Snyder, 
care aù insistat asupra similitudinilor dintre 
totalitarismele veacului al douăzecilea. Am 
şi acum o fotografie cu Tim Snyder, Eric 
Hobsbawm și cu mine făcută într-o seară într- 
un restaurant din Potsdam: am vorbit mult 
acolo despre Războiul Civil din Spania, despre 
Isaiah Berlin, despre Kolakowski, despre 
soarta marxismului în secolul pe care Hannah 
Arendt l-a numit al furtunilor ideologice. Zilele 
trecute am citit în "The New Republic" o 
recenzie a noii cărţi despre Marx și marxism 
de nonagenarul Hobsbawm, scrisă de distinsul 
filozof politic John Gray. Cartea a fost 
analizată în "Times Literary Supplement" de 
Charles King. Marele istoric al revoltelor din 
secolele al XVIII-lea și mai ales al XIX-lea 
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se dovedește în continuare nedoritor de a 
evalua efectele catastrofei sociale, economice, 
ecologice și morale comuniste pentru 
interpretarea "umanismului marxist". Asemeni 
unui Isaac Deutscher, Hobsbawm a refuzat 
să renunţe la iluziile marxizante, parte a 
propriei formule intelectuale adoptată în urmă 
cu decenii și conservată contre vents et marées. 
Itinerariul intelectual și politic al lui Jorge 
Semprun a fost cu totul diferit: a plecat dinspre 
stânga stalinizată și a ajuns la o emancipare 
totală de amăgirile și miturile comuniste. 
a Buchenwald, în anii detenției, 
Semprun s-a împrietenit cu 
Josef Frank, un comunist evreu 
din Cehoslovacia, ulterior unul 
dintre acei lideri staliniști arestați și 
condamnaţi la moarte în procesul Slansky 
din noiembrie 1952. În acel moment, Semprun 
era "Federico Sanchez", membru al CC al 
PC Spaniol. Ulterior, a ajuns chiar membru 
al Biroului Politic (centrul real al puterii, aflat 
multă vreme la Praga și la București). A tăcut, 
a acceptat minciuna oficială pentru că dorea 
să rămână în sânul comunităţii staliniste. "Nu 
există salvare în afara Partidului", această 
maximă a inspirat cele mai abjecte fanatisme. 
Într-un eseu memorialistic, apărut în 1981 
în "Partisan Review", Daniel Bell considera 
că traiectoria lui Semprun, de la orbire și 
servitute, la clarviziune și autonomie morală, 
este  paradigmatică pentru dilemele 
intelectualului revoluţionar autentic într-un 
veac al atâtor abdicări ignobile și 
compromisuri imorale. 

A scris pe larg despre aceste lucruri în 
tulburătoarea sa carte "Autobiografia lui Fede- 
rico Sanchez", una dintre cele mai răscolitoare 
mărturii despre comunism ca religie seculară, 
ca mesianism politic , ori, în termenii lui Eric 
Voegelin, ca încercare de a imanentiza 
eschatonul. Tradusă în românește, "numai 
pentru uz intern", în cadrul serviciului de 
documentare de la "Ștefan Gheorghiu" cartea 
a circulat clandestin în anii '70 și '80, asemeni 
lucrării lui Dominique Eudes despre Războiul 
Civil din Grecia ("Les Kapetanios"), prefațată 
de neo-marxistul Nikos Poulantzas. Pentru 
Jorge Semprun, mistica Partidului ca încarnare 
a Raţiunii în Istorie era de fapt originea 
fanatismului de tip bolșevic. Ştia că nici Frank, 
nici camarazii acestuia de pe banca acuzaților 
din procesul Slansky nu au fost "agenţi ai 
Gestapoului", dar a ales să tacă pentru a nu 
se autoexcomunica din "Biserica" numită 
partid comunist. Cum avea să scrie peste ani 
de zile: "Este aproape o platitudine faptul 
că secretele partidului sunt precum cadavrele 
oamenilor înecaţi în mare; pot să treacă ani 


până când să revină la suprafață; unele dintre 
ele nu vor mai ajunge niciodată la suprafață; 
vor rămâne pe veci ascunse în memoria 
liderilor noștri amnezici..." 


criu aceste rânduri și îmi 
amintesc de cuvintele unui alt 
mare apostat, romancierul 
Manès Sperber, atât de apropiat 
de KO „Aron și Camus: "Vom fi cimitirele 
ambulante ale prietenilor noștri asasinați”. 
Nimeni nu a surprins cu o mai intensă, tragică 
acuitate decât Semprun mizeria etică a 
birocrației comuniste spaniole în timpurile 
lui Santiago Carrillo. Tocmai pentru că a fost 
implicat în acel angrenaj al minciunii, tocmai 
pentru că protestase împotriva stalinismului 
cronic al acelui anchilozat partid, Semprun 
a știut să diagnosticheze perfect maladiile 
acestui microcosmos ideologic și politic. 

Trezirea lui Jorge Semprun/Federico 
Sanchez a coincis cu Congresul al XX-lea 
al PCUS. A înțeles ipocrizia lui Carrillo, omul 
aparatului și manipulatorul desăvârșit. A 
descris ruptura cu partidul lui Dolores Ibarruri 
și Carrillo în "Autobiografia lui Federico 
Sanchez". A fost exclus din PC Spaniol în 
1964 împreună cu un alt eretic, Fernando 
Claudin. Era de-acum lămurit, trăise propriul 
Kronstadt, propria iluminare. A scris scenariul 
filmului "La guerre est finie", regizat de Alain 
Resnais, despre conflictul între rațiune și 
devotament, dintre realism și fanatism în 
rândul sectei comuniste spaniole. Au urmat 
alte scenarii, inclusiv al filmului lui Costa 
Gavras "L'Aveu" despre procesul Slansky. 
A rămas un om al stângii, dar unul categoric 
opus totalitarismului de orice culoare. A ajuns 
ministru al culturii în Spania postdictatorială, 
tot așa cum prietenul său Pavel Tigrid a ajuns 
ministru al culturii în Cehia postcomunistă. 
Federico Sanchez, militantul subteranelor 
marxiste, marele admirator al tânărului Lukâcs 
și al misticii revoluţionare, a murit de fapt 
în anii '60. Leitmotivul operei lui Semprun 
este cel al iluziilor desfigurate, al speranțelor 
trădate, al altruismelor batjocorite de comisarii 
cinici. Despre Dolores Ibarruri, "La 
Pasionaria", figura supremă a comunismului 
spaniol, revenită în țara natală după decenii 
de exil, Semprun a scris probabil cuvintele 
cele mai drepte: "S-a întors în Spania spre a 
muri. Va muri fără a rosti niciun cuvânt... 
Așa va fi vânturată imaginea nobilă și severă 
a Pasionariei prin Spania, o statuie mută, 
capabilă încă, neîndoios, să evoce lacrimi 
de bucurie și emotie printre militanții 
credincioși, dar incapabilă să spună adevărul 
despre propriul trecut, ori adevărurile despre 
propria noastră istorie". 
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JAZZ 


ADRIANA CÂRCU 


Când mă gândesc înapoi, la zilele 
petrecute în Poiana Lupului, văd un glob 
verzui înconjurat de un halou alburiu, care 
se degajă lent, descoperind petece brusc 
însorite. Acum, prin fereastra spitalului din 
Heidelberg, văd exact același lucru, doar că 
norii aceștia nu poartă cu ei muzica. Îmi 
amintesc foarte bine de hotărârea cu care mi- 
am promis că vizita de anul trecut va fi ultima 
și îmi amintesc și ușurința cu care m-am 
răzgândit atunci când cineva mi-a spus că 
la Gărâna totul e să vii bine echipat. Cred 
că, de fapt, atunci am realizat că în cazul 
Gărânei nu vorbim despre o localitate de 
agrement, ci despre o stare de spirit. Cei care 
vin azi la Gărâna o fac poate chiar cu dorința 
ascunsă de a îndura restriștea vremii, pentru 
că ea a devenit, implicit, simbolul apartenenței. 
Anul acesta, la a 15a aniversare, Festivalul 
de Jazz de la Gărâna și-a regalat publicul cu 
un program de excepţie — un balans bine 
echilibrat între consistenţă și diversitate. 


Joi, 21 iulie — Avishai Cohen, starul 
absolut a festivalului, a fost flancat de două 
grupuri românești de prima mână: de Horea 
Crișovan Quartet — o consonanță de corzi 
învăluită în turnuri de vals, întreruptă de 
accente de flamenco, acute ca o arsură de 
bici, îmblânzită apoi de acordurile de 
rezonanță caldă ale ghitarei lui Horea 
Crișovan, ca fluxul domol al unei ape ce și- 
a regăsit matca și de Liviu Butoi Quartet, 
care împreună cu vocalista Luiza Zan au 
prezentat un show de o frumuseţe unică — o 
oscilație lină și recurentă între moduri lirice 
și abstracte, punctată de intervenţiile aspru 
răgușite ale saxofonului, ce se pierdeau stinse 
în meandre atonale. 

Avishai Cohen Trio, au venit, au văzut 
și au învins ca o furtună de vară, care te lasă 
proaspăt și re-energizat, doar că show-ul lor 
a fost mult mai mult decât atât. De parcă 
hotărât să sfideze dezolarea tomnatică a zilei, 
Avishai și-a încălzit treptat corzile și și-a luat 
publicul cu sine într-o euforie de ritm și 
muzicalitate. Un maestru al instrumentului, 
combinând acorduri melodioase pline de 
rezonanţă cu spectaculoase atacuri de percutie, 
basistul israelian împreună cu tânăra sa trupă 
au dat timp de două ore un spectacol la care 
participarea publicului a devenit treptat o 
componentă semnificativă. În timpul celor 
opt bisuri, care au constituit jumătatea mai 
spectaculoasă și cea mai pasionantă a setului, 
muzica a devenit un flux unificator 
revărsându-se spre public și revenind pe scenă 
cu energie înnoită. Un show memorabil al 
unui muzician dăruit, care în final și-a revanșat 
publicul - venit la invitaţia sa până la buza 
scenei și cântându-i la unison piesele -, cu 
cuvintele: "You are the best audience I ever 
had!" 

Seara a fost încheiată de momentul insolit 
al grupului polonez Jazzpospolita; un 'fusion' 
de elemente post-rock cu accente de jazz 
modern marcate de solide influenţe clasice. 


Vineri, 22 iulie — A doua seară a debutat 
cu prima surpriză a festivalului: show-ul 


neașteptat de fluid al grupului Frederika Krier 


Quartet — o sinteză omogenă de jazz, 
minimalism și world music. Frederika Krier, 
o violonistă internațională, născută în 
Timișoara, formată în Germania și trăind 
actualmente la New York, a prestat un moment 
dinamic, caracterizat prin succesiuni melodice 
dense și bine structurate, metamorfozând 
formule ritmice tense, obsesive în grooves 
pline de inspiratie. 

Hiromi Trio Project - Hiromi Uehara 
împreună cu Anthony Jackson la ghitară și 
Simon Phillips la tobe - trei nume ce nu mai 
au nevoie de introducere -, au desăvârșit un 
act de perfectă interacţiune muzicală, 


construind acea tensiune sinergică, ce conduce 
invariabil către însăși esenţa jazzului. Gesti- 
culaţia agresivă și exactă a lui Hiromi, încăr- 
cată de energie până la punctul de fuziune, 
a electrizat un public ce a urmărit întregul 
concert cu respiraţia tăiată. Măiestria instru- 
mentală a lui Anthony Jackson a constituit 
legătura armonică între doi poli ritmici ex- 
plozivi — atacurile aproape masculine ale cla- 
viaturii combinate cu enorma bucurie de a 
cânta ale pianistei, pe de o parte, și momentul 
de o exactitate uluitoare al lui Simon Phillips, 
pe de alta. O mașină de jazz perfect calibrată. 

Food - Thomas Stronen la tobe, percuție 
şi sampler, Iain Ballamy, saxofoane — 
împreună cu Christian Fennesz la ghitară și 
sampler, au marcat contrapunctul reflexiv al 
serii. Prima trupă reprezentând fluxul 
persistent al improvizaţiei pe sampler, Food 
nu a avut nevoie de mult timp ca să-și 
transpună publicul pe un cu totul alt plan al 
perceptiei. Cei mai mulţi au ascultat cu ochii 
închiși arabescurile aerate ale saxofonului 
împletindu-se cu riff-urile ghitarei pe fondul 
obsesiv al pulsaţiei tobelor și s-au lăsat treptat 
scufundați în acea lume interioară a sunetului, 
care permite fiecăruia dintre noi să prelucreze 
muzica în perfecta armonie cu propria-i 
predispoziție emoțională. 

Mike Godoroja & Blue Spirit, numiţi și 
"The Balkan Led Zeppelin", au încheiat seara 
cu o mixtură de rock clasic şi blues, bine 
reprezentată de calităţile vocale al lui Mike 
Godoroja, amintind uneori de tonul de 
tensionată melodicitate al lui Robert Plant. 


Sâmbătă, 23 iulie — A doua surpriză a 
festivalului, Froy Aagre Quartet, a deschis 
a treia seară într-o notă de clară ușurătate. 
Deplin stăpână pe instrument, tânăra 
saxofonistă și compozitoare Froy Aagre aduce 
peisajului jazisstic norvegian o notă proaspătă, 
de un lirism aparte creând o atmosferă aerată 
de joc bine temperat. Dialogul contrapunctic 
cu tobele, în piese ca Factory, alimentează 
o propulsie susținută, contrabalansată mai apoi 
de teme cu caracter pronunţat reflexiv sau 
marcate de accente de free jazz bine amplasate. 
O performanță susținută minunat de 
fermecătoarea prezenţă scenică a muzicienei. 

Al doilea grup nordic al serii, Mathias 
Eick Quintet, debutează cu "Skala", piesa- 
titlu de pe recentul album. Tonurile catifelat- 
baladești ale trompetei se dezvoltă în rezolvări 
solemne, ce se contopesc cu tonurile de bass 
ale lui Audun Erlien într-un groove 
atotînvăluitor, ca adierea unui vânt de vară. 
Dialogul fluctuant cu secţia ritmică, bine 
reprezentată de Andreas Ulvo și Pal Hausken, 
jubilează în culmi de melodie pură, care apoi 
se retrag ca și ecourile îndepărtate ale spiritelor 
nordice, lăsând în urmă o pădure plină de 
iubitori de jazz fermecaţi de sunet. 

Nik Bărtsch's Ronin nu ar fi putut avea 
o încălzire mai potrivită decât trupa lui Eick 
și nici o atmosferă mai rece decât ploaia 
torențială, care a însoțit întregul concert. De 
la bun început, Ronin nu a întârziat să-și aducă 
publicul în acea stare specială, în care propria 
imaginaţie dă muzicii o valență cu totul 
personală; o stare indusă cu pricepere, și în 
ciuda marii deschideri a spaţiului, de luminile 
de scenă. Acesta a fost însă și momentul care 
mi-a relevat cu claritate faptul că starea vecină 
cu transa, atât de necesară recepționării 
optimale a muzicii lui Nik Bărtsch (și a muzicii 
de improvizație pe sampler, totodată) este 
în mod ideal obținută în încăperi închise, care 
creează iluzia Peșterii, pe pereţii căreia 
reflexiile realităţii se pot derula în succesiuni 
pulsânde. Ca de obicei, groove-ul obsesiv 
al modulelor lui Nik susținut cu dibăcie de 
sectia de percutie și de linia de bass, împreună 
cu accentele sumbre ale bass clarinetului, nu 
au întârziat să smulgă exclamaţii de încântare 


unui public expert, care l-a cunoscut pe Ronin 
la ediția din 2009 şi care, în ciuda ploii, a 
rămas să-l asculte până la sfârșit, cu 
determinarea atât de caracteristică visătorilor. 

Grupul Mario and the Teachers condus 
de percuţionistul Mario Florescu, a încheiat 
o seară extraordinară cu un fusion vivace de 
teme folclorice românești și elemente de jazz, 
interpretate în cea mai bună tradiție a jazzului 
etnic. 


Duminică, 24 iulie - Jan Bang and the 
Poppies from Kandahar — cu Jon Hassell la 
trompetă și chei, Lars Danielsson, bass, Eivind 
Aarset, ghitară, Erik Honore, sampling și 
Arnaud Mercier, sunet — un super-group 
așteptat cu nerăbdare de cei mai mulți 
cunoscători, au debutat într-o cheie joasă, 
contemplativă, care, cu excepţia a două 
demarări, s-a menţinut pe o linie constantă, 
aș spune chiar supusă, până la sfârșitul setului. 
Muzica s-a învăluit în accente subtile și tonuri 
solitare imersată în propria-i visare, creând 
o stare de anticipație reflexivă. În ciuda 
intervențiilor fin acordate ale trompetei lui 
Jon Hassell - anticipate de public cu aceeași 
bucurie, ca și viguroasele riff-uri de ghitară 
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ale lui Eivind Aarset -, spectacolul te-a lăsat 
într-o stare de expectativă nefinalizată, care 
a persistat până la sfârșit, când trupa s-a 
înclinat și a părăsit scena, fără a reveni la 
bis. 

Lars Danielsson Project în formulă 
proprie — a tintit direct spre inimă, trimițându- 
și publicul într-o transă pe ritmuri de vals și 
armonii latine — amintind de dorul verilor 
spaniole nutrit în acele nopți de iarnă când 
ne hrănim visele cu muzică. În timp ce volutele 
pianului, în dialog cu linia basului, perfect 
susținut de progresia ritmică, se contopeau 
până în abstract, revenind apoi la temă ca o 
ploaie de petale, tonurile arhaice şi tânguirile 
baladești au evocat pe rând vântul, marea și 
soarele, atât de dorit la Gărâna. 

M Theory, o grupă de rock-jazz fusion, 
condusă de remarcabilul ghitarist Marius Pop 
a încheiat într-o notă competitivă un eveniment 
muzical de aleasă clasă, care, iată, mă lasă 
să afirm cu mândrie, asemeni vechilor arca- 
dieni: Am fost și eu la Gărâna! 

Cronica Festivalului de Jazz de la Gărâna 
2011 a apărut și în revista de specialitate All 
About Jazz într-o formă ușor modificată. 


MARCEL TOLCEA 


La Gărâna Jazz, un proverb după ureche: cort la cort nu scoate ochii! 


Pentru mine, Marius Giura e cel mai însemnăcios om cultural al Timişoarei. Ce a 
reușit el să aducă în ultimii ani e de vis. După ce că se luptă cu banii și cu administrația, 
Marius nu se înțelege prea bine nici cu Weather Report, deși e unul dintre cei mai meteo 
sensibili ascultători ai trioul de variabilă înălțime cumulus, nimbus și cumulonimbus. Care, 
din 2009 încoace, se prezintă neinvitați și în averse. În fine, la câte cisterne de muzici 
faine le-a vârât în urechile timișorenilor și ale românilor, e limpede că Giura are un teren 
jazzolier de unde extrage jazz în diverse cifre octanice/octavice, cum ar fi, anul ăsta, Avishai 
Cohen, Hiromi sau Danielsson. Pentru patru zile am fost și eu gărâneanţ, la Curtea/Cortul 
Regelui Jazz: lume vie, corturi, portbagaje Lacoste cu botul deschis, tineri împletiți temeinic, 
asemenea cepei şi usturiului, fragmente găsite din Moșu Lungu, acustică mai bună decât 
anul trecut, polițiști politicoși la pupitrul dirijoral al serpentinelor, gunoi bine orchestrat, 
câini maturi melomani ș.a.m.d. Am mai spus-o și o repet, în ciuda faptului că urmează un 
nou bacalaureat fără trombon românesc: în toată istoria omenirii, singurele fenomene veritabile 
produse de munca istovitoare au fost blues-ul și jazz-ul. 


Hiromi cu pianul sau Hiromul cu piana? 


Dacă o să scriu aici că Hiromi are o relaţie aberant-erotică cu pianul, o să fiu, în cel 
mai bun caz, bănuit de un freudism răsuflat. Lucrurile sunt însă mult mai grave în acest 
caz. Şi pentru Hiromi, și, iertaţi-mi modestia, și pentru mine. Asta fiindcă, uneori, Hiromi 
se comportă cu pianul asemenea unui șofer de tir cu o gheișă de șosea accentuat masochistă. 
În locul unei tandre și tantrice poziții a misionarului, pianul Yamaha s-a mulțumit a se 
aseza docil în genunchi, asemenea locuitorilor maturi din orașul Sodoma. Ceea ce a schimbat, 
implicit, dincolo de geometria extaticei acuplări muzicale, și sexul celor doi parteneri: 
Piana, Hiromul. Grija mea a fost ca, în rarele momente de pianus interruptus, să mă simt 
fericit și că l-am văzut, în bețe și oase, pe Simon Philips. 
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SMARANDA VULTUR 


Nu s-a încheiat bine Festivalul de jazz 
de la Gărâna, că un alt eveniment muzical 
atrage publicul iubitor de artă în Caraş 
Severin, la Oraviţa. Orăşelul de la capăt de 
tară, cândva renumit, e pentru a patra oară 
gazda festivalului Zilele Muzicii la Oravita, 
un festival care, pe toată durata lui (1 — 15 
august 2011) a transformat locul într-un 
centru al lumii. Nu e exagerat să spunem 
asta, în măsura în care, în programul 
festivalului întâlnim cântăreţi și interpreţi 
renumiți, precum timişoreanca prin origine, 
Simina Ivan, solistă la Opera de Stat din 
Viena, colega acesteia la aceeaşi operă, 
mezzosoprana Aura Twardowska — ambele 
au predat și canto la cursurile de măiestrie, 
care completează fericit festivalul pe latura 
pedagogică, dar și artistică - binecunoscuta 
violoncelistă Alexandra Guţu, apreciatul 
violonist Bogdan Zvorisșteanu, venit din 
Elvetia, la fel ca Dorin Matea ( la violă), 
pianistul grec Giorgios Constantinou, 
violoniștii Cătălina Costin și Alexandru 
Pătrașcu, pianista Atena Carte și, nu în cele 
din urmă, inițiatorii festivalului și gazdele 
lui, pianiștii Manuela Ilana-Mihăilescu și 
Dragoş Mihăilescu, împreună cu mai tânărul 
și talentatul pianist Dinu Mihăilescu. O 
echipă de aur aș zice, completată de tinerii 
masteranzi care se perfecționează în canto 
sau la instrumentele pe care le stăpânesc 
maeștrii prezenţi la festival, pentru a avea 
ei înșiși câte o seară a lor, în care să-și 
demonstreze talentul și pasiunea pentru 
muzică. 

Dar nu numai artiștii, ci și locuitorii 
Oraviţei, prietenii lor de departe sau din zonă, 
oamenii stabiliți în jur sau veniţi în vacanță 
aici, turiștii ocazionali gravitează în aceste 
zile în jurul Festivalului și al Teatrului, care 
are reputaţia de a fi cel mai vechi de pe 
teritoriul României, construit fiind, la 1817 
după modelul celebrului Burgtheater vienez. 
Vizitând Oraviţa, pe la 1836, pictorul 
Ferdinand de Baudri observa prezenţa unei 
elite locale cosmopolite, bi- sau trilingve, 
iubitoare de muzică, pictură, dar și de 
distracții, semn că grijile cotidiene nu erau 
așa de apăsătoare, încât să nu le permită 
un răgaz pentru plăcutele îndeletniciri 
artistice. Teatrul care face și azi faima 
Oravitei, fiind restaurat după 1990, în vremea 
ministeriatului lui lon Caramitru, era încă 
de pe atunci frecventat cu asiduitate, 
devenind cu timpul gazdă pentru spectacolele 
trupelor venite de pe tot teritoriul Imperiului 
habsburgic, iar mai târziu din Vechiul Regat, 
stimulând inițiative actoricești locale și 
creând în jurul lui, mai ales în perioada 
interbelică, un public cultivat. 

Atmosfera de altădată, așa cum ne-o 
imaginăm din ce s-a scris despre ea și din 
ce a povestit despre Franz Schubert și Viena 


din vremea lui, Simina Ivan, prezentatoare, 


dar și interpretă de mare clasă a câtorva dintre 
celebrele lieduri ale compozitorului căruia 
îi era dedicată seara de 7 august, mi s-a părut 
că se reface, ca printr-o miraculoasă mașină 
a timpului regăsit, ascultând compoziţiile 
pentru pian, pe care Manuela și Dragoș 
Mihăilescu le-au executat impecabil. 
Strălucirea acestui trio artistic și a muzicii 
pe care au omagiat-o s-a răsfrânt în 
entuziasmul publicului și a șters impresia 
de așezare muzeală, pe care teatrul o lasă 
atunci când e gol, pentru a o înlocui cu 
emoţiile cumulate, ale artiștilor și publicului, 
cu aplauzele răsplătind îndelung eforturile 
celor care au cântat. Nu mică mi-a fost 
mirarea să aud vorbindu-se franceză în foaier 
și să constat că în public erau și câteva familii 
tinere de francezi, însoţite de copiii lor. Se 
aflau în vacanţă la Potoc și descoperiseră 
încă de anul trecut Teatrul și Festivalul: 
veneau așadar, pentru a două oară, să se 
bucure de descoperirea lor și să asculte 
muzică de înaltă calitate. La fel ca atâţia 
timişoreni, care se deplasaseră special pentru 
această seară la Oraviţa. 

Ca multe alte lucruri bune care se fac 
în această ţară, festivalul se bazează pe o 
inițiativă privată și îşi datorează viabilitatea 
și succesul, încăpăţânării de a dovedi că se 
poate, aptitudinilor manageriale pe care un 
artist și le descoperă la nevoie și disperare, 
atunci când dorinţa de a împărtăși cu alții 
pasiunea pentru arta lui e la fel de mare ca 
puterea de coagula sensuri și energii. Ma- 
nuela lana —Mihăilescu, sprijinită de familia 
sa şi de prietenii muzicieni, alături de Fun- 
daţia Kratima au izbândit în această încercare 
și toți cei care au contribuit la sponsorizarea 
acestui proiect merită laudele noastre. 


ORI ÎN 
ADINA'HORNEA ABRUDA 


IULIE 2011: TABĂRA DE PICTURĂ, GÂRNIC; 
SIMPOZIONUL DE ARTE VIZUALE, ORAVITA 


În organizarea Fundaţiei "Ars Banatica", a Filialei Timişoara a U.A.P. și a Consiliului 
Orășenesc Oraviţa, între 24-30 iulie Gernikul cehesc al Banatului — Gârnic - a fost invadat. 
Nu de alte naţii dornice să pună stăpânire pe el (cu toate că frumusețea peisajelor, farmecul 
local, ospitalitatea pemilor, ca să nu mai punem la socoteală aerul curat și liniștea 
imperturbabilă, ar face din el o țintă sigură!), ci de artiști devoratori și dăruitori de frumos. 

Înarmaţi cu șevalete (unii), cartoane, pânze, pensule, vopsele, borcănele, sticluțe, 11 
artiști "au levitat” "la o altitudine de 705 m faţă de nivelul mării" (cf. coordonatelor 
geografico-topografice din "pagina de prezentare a comunei Gârnic”) şi au aterizat în 
pensiunea din partea locului, în care arta picturală a făcut casă bună cu opulenta culinară 
specifică zonei. Pe de o parte, case à la Gârnic, câmpuri melancolice, copaci viguroși, 
flori diafane şi trebăluitoare localnice — mustind de culoare — , pe de altă parte, fripturi 
suculente, chifteluțe ardente, "plăcinţi" cehești, clătite "îmbrânzite" și alte minunății de-ale 
gurii... Stropite toate din belșug cu vinuri și tării, marca "Domeniile Nicola" de la Recaș. 
Neîmblânzită a cam fost vremea, care nu a prea ținut cu arta. Cu cea a pictorilor, desigur, 
pentru că cea gastronomică nu depinde nicicând de (ano)timp. Pe o vreme vântoasă și 
umedă, pictatul a fost și un exerciţiu de voinţă, nu doar de dorință. 


Li 


"Cotropitorii" locului au fost, în ordine alfabetică, Traian Abruda, Maria Bana Jichiţa, 
Costin Brăteanu, Teodora Chinschi, Petru Galiș, László Mâtyâs, Doina Moisescu, Constantin 
Răducan, Felicia Selejan, Mariana Tepeș și Viorel Toma, artiști de facturi și vârste diferite, 
cu pi(c)toreşti prezențe, care au polemizat nu doar vizual, ci și verbal! Dar ce-ar fi pictorii 
fără critici? I-a "spionat" (după cum se lăuda) Călin Chincea, activ în Berzovia, Recaș, 
a și le-a făcut cu minuțiozitate portretele în creion. Cei care s-au smuls din leneveala de 
duminică au avut ocazia să le audieze la vernisajul din 31 iulie, orele 17.00, la Teatrul 
"Mihai Eminescu" din Oraviţa, bucurându-se, totodată, de prezenţa pictorilor și a pânzelor 
lor. 

Artiştilor care au descins direct din tabără li s-au mai adăugat trei, ale căror pânze 
au întregit expoziția: Igor Isac, Sorin Nicodim și Nicolae Ungar. Deși la Gârnic s-a ajuns, 
în general, dinspre vest, pe ruta Timișoara via Oraviţa, două dintre artiste au pornit din 
sud-est: Doina Moisescu și Teodora Chinschi, care au părăsit Bucureștiul pentru o săptămână 
de (re)creaţie. Şi, pentru că tot am vorbit de proveniente, trebuie să completăm "tabloul" 
cu lugojanul Constantin Răducan, reşițeanul Nicolae Ungar și Igor Isac, originar din 
Republica Moldova (satul Oliscani, comuna Șoldănești, pentru sonoritate!) și "pendulant" 
între Ciclova Montană, Oraviţa și Timișoara. 

Au cuvântat — mai pe scurt — la deschiderea vernisajului, pentru a-i lăsa loc și timp 
criticului Călin Chincea, prof. dr. Trăilă Tiberiu Nicola, președinte al Fundaţiei "Ars 
Banatica" și merituosul organizator al taberei de creaţie (cea în discuţie nefiind prima și, 
mai mult ca sigur, nici ultima!) și doamna Veronica Balaj, sosită din Timișoara pentru 
a transmite cu vioiciune, pe calea undelor, evenimentul. 


Asociaţia culturală internaţională ArtCiclova participă la deschiderea 


stagiunii 2011 - 2012 a Teatrului Merlin Timișoara, care va avea loc duminică 11 septembrie 
în Piata Operei din Timișoara. Seria de evenimente consacrate lansării festive începe 
la ora 10,30 cu spectacolul Visul lui Buratino, în regia Evei Labadi Megyes, noua directoare 
a teatrului, urmat de un performance integrativ al trupei de actori din Karlsruhe, CIRCUS 
3000, în regia Ondinei Dietz. Manifestările vor continua la sediul Teatrului de Păpuși, 
din Piaţa Mocsonyi, până la ora 14:00. Pe data de 13 septembrie, CIRCUS 3000 va 
susține un environmental performance în Piaţa Lacului din Ciclova Montană, la sediul 
ArtCiclova. 
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DANA CHETRINESCU 


Nebunia poate lua diverse forme, ca la 
pacienta evocată de Henri Michaux!, care se 
prezintă la medicul psihiatru din cauza unui 
conflict de interese: "vocile" o numesc regină, 
deși femeia se știe republicană convinsă. 

E greu de cuprins într-o pagină tot ce 
ține de această zonă crepusculară. Se întâlnesc 
aici deopotrivă elementele fizice şi cele 
metafizice. Se scrie mult în ultima vreme 
despre tulburările psihice și societate. S-a 
început cu istoria culturală a nebuniei. S-a 
scris despre excluderea bolnavilor psihici, 
despre organizarea și funcționarea instituțiilor 
de tratament, despre scopul și semnificația 
azilului sau spitalului de nebuni. S-a scris și 
s-a citit, cu un fior, despre epoca întunecată 
a psihiatriei, despre încarcerare ca măsură 
normativă şi punitivă: de pildă, despre 
asemănările dintre închisoare și azil, de la 
arhitectură și raţii alimentare, la relația de 
subordonare și animozitate dintre pușcăriaș 
/ pacient şi supraveghetor / medic-infirmier?. 

Mai târziu, în era political correctness, 
a început să se scrie despre un alt tip de 
excludere a nebuniei din viaţa cotidiană — 
discriminarea. S-au făcut numeroase studii 
pentru a arăta că este mai ușor să fii 
homosexual decât nebun. O cercetare dată 
recent publicității în Anglia, de pildă, cu mii 
de respondenţi, indică o serie de procentaje 
triste, dovadă a faptului că nebunia este încă 
unul din cele mai puternice tabuuri sociale. 
Astfel, peste 30% din oameni cred că le-ar 
fi mai ușor să-și strige în gura mare orientarea 
sexuală minoritară decât să se declare bolnavi 
psihic. Cam tot atâţia consideră că cineva 
diagnosticat cu o afecțiune psihică nu poate 
desfășura nici o activitate în mod responsabil. 
Apoi, mai putin de patru angajatori din zece 
s-au declarat dispuși să angajeze pe cineva 
cu probleme de acest gen. Un respondent, 
declarându-se fără ezitare ca un dublu 
marginal — asiatic în Europa și homosexual 
— opinează că nici una din consecințele, de 
ordin social, etnic, religios, lingvistic sau 
sexual, care derivă din identitatea lui astfel 
declarată, nu ar fi pe jumătate la fel de grave 
ca acelea care ar decurge dintr-o eventuală 
diagnosticare din aria psihiatriei. 

Apoi, se vorbește foarte mult, într-o 
perioadă în care industria mondială a 
medicamentelor a ajuns să fie la fel de blamată 
ca cea a armamentului, despre conspirația 
psiho-farmaceutică. Ambivalenţa stărilor 
emoționale (unele normale, altele, mai puţin) 
se asociază cu dualitatea produselor 
farmaceutice, care vindecă pe de-o parte și 
îmbolnăvesc, tulbură, sau creează dependență 
pe de-altă parte. O carte apărută cu câțiva 
ani în urmă în Statele Unite, Confesiunile 
unui vânzător de droguri”, adevărat bestseller, 
a stârnit mare vâlvă în rândurile furnizorilor 
și consumatorilor de medicamente. Industria 
chimicalelor omoară americanii într-un ritm 
alarmant, susține Gwen Olsen, chiar dacă o 
treime din PIB se varsă în sănătate. Concernele 
farmaceutice aruncă pe piață droguri care 
îmbolnăvesc și creează dependență, apoi ucid, 
ajungând a treia cauză a decesurilor în Statele 
Unite, după cancer și afecțiunile cardiace. 
Gwen Olsen scrie dintr-o dublă perspectivă. 
În primul rând, vine cu informații din culisele 
industriei farmaceutice, ca una care a lucrat 
ani de zile la Johnson& Johnson, Bristol- 
Myers-Squib, Abbott Laboratories și alți 
monștri desacralizaţi ai medicamentelor. În 
al doilea rând, ea vorbește din perspectiva 
victimelor acestei industrii, cartea fiind scrisă 
la scurt timp după ce nepoata autoarei, 
dependentă de anti-depresive, și-a pus capăt 


zilelor. În consecință, fostul dealer de medica- 
mente, convertit la medicina naturistă, denunță 
"mariajul financiar" dintre psihiatri și industria 
farmaceutică, o alianţă contra naturii care a 
ajuns să afecteze un segment tot mai larg de 
populaţie, mai ales copiii și tinerii. Se prescriu 
cu o lejeritate de nedescris, avertizează Gwen 
Olsen, droguri psihotrope de tip Prozac, sub 
cele mai inofensive denumiri medicale și prin 
campanii publicitare care proslăvesc eficiența 
domestică și profesională, energia și optimis- 
mul cotidian, toate obținute prin ingurgitarea 
cu regularitate a anti-depresivelor. O dată 
intrată această industrie în școlile americane, 
spune autoarea, s-a ajuns ca mai bine de 
jumătate din diagnosticele de tulburări psihice 
aplicate adolescenților să fie false sau 
supralicitate, pentru a se crea, de timpuriu, 
o categorie fidelă de consumatori. 

Pe de-altă parte, statistici comparative 
arată că prezenţa unui număr mare de psihiatri, 
psihologi, terapeuti și asistenți sociali în sânul 
unei comunități este cum nu se poate mai 
salutară, este un semn de normalitate și un 
indicator de bună calitate a vieţii. Astfel, în 
tările scandinave și în SUA, 20% din populaţie 
beneficiază de psihoterapie. În Austria, există 
un specialist psihiatru la fiecare mie de 
locuitori. În majoritatea țărilor europene, 
raportul este de 1/2.000. În România, unde 
ar trebui, conform acestor cifre, să existe 
aproximativ 11.000 de terapeuti, se vede cu 
ochiul liber că există de douăzeci de ori mai 
puțin specialiști”. Având în vedere, mai apoi, 
că din ce în ce mai mulți medici pleacă în 
Occident și că din ce în ce mai mulți români 
suferă de tulburări mintale, provocate de stres, 
sărăcie, singurătate sau alcool, raportul este 
și mai îngrijorător. În asemenea măsură, încât 
s-a ajuns să se creeze topuri sinistre ale 
județelor locuite de persoane cu probleme 
psihice. Aflăm că, în această întrecere, iese 
învingător — nu se știe prea bine de ce — județul 
Brăila, zonă în care fiecare al treisprezecelea 
cetăţean suferă de o boală psihică (și asta, 
numai din rândurile celor spitalizați), incidență 
de zece ori mai mare decât media naţională, 
și așa dezastruoasă“. 

Alte statistici comparative ne tulbură și 
mai tare. România stă la fel de prost cu 
pSihiatria, cum stă și cu coruptia. Ajunși din 
nou în vizorul Bruxelles-ului, românii dau 
chix în fața comisariatului european pentru 
sănătate, pentru că sunt campioni la fraudarea 
fondurilor comunitare în domeniul medical. 
Cel mai mare dezastru se înregistrează în 
reforma psihiatriei românești, unde întârzierea 
noastră este de ani-lumină faţă de alte 12 ţări 
europene monitorizate.” Parafrazându-i pe 
autorii acestor rapoarte, putem spune că, dacă, 
la nereguli cu bani europeni, România e 
genială, la reforma în psihiatrie, țara noastră 
este retardată şi deprimată rău. Ce pastile 
psihotrope îi putem administra? 


1 Henri Michaux, La connaissance par 
les gouffres, Paris, Gallimard, 1984, p. 249. 

2 Michel Foucault, Istoria nebuniei în 
epoca clasică, Bucureşti, Humanitas, 1996. 

3 The Guardian, 20 mai 2010. 

4 Gwen Olsen, Confessions of an Rx 
Drug Pusher, Universe, 2005. 

5 Cristina Dobreanu, "Românii, tot mai 
atinși de bolile psihice", România liberă, 29 
iulie 2008. 

6 Robert Veress, "România are nebuni 
de top", jurnalul.ro, 2 iunie 2011. 

7 Daniela Filipescu, "Corupţia și 
psihiatria din România sperie UE", Adevărul, 
14 iulie 2008. 
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Henri Michaux, La connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1984, p. 249, 
notă de subsol: 

"Admirable séparation des fonctions, qui peut encore aller plus loin, comme chez 
cette malade, presque séparée de sa mégalomanie, que ses voix appellent <reine> - <Tu 
es reine, tu as des droits sur le trône> - et qui, surprise, dit au médecin : < Mais je ne 
veux pas le croire, docteur, dans notre famille nous avons toujours été bons républicains>. 

În magistrala lui trilogie Sfinti, nebuni, canibali, publicată la Haga între 1969 şi 
1981, Hindebaldus Pekkerman porneste de la intuitiile lui Huizinga despre rolul nebuniei 
în cadrul civilizaţiei occidentale pentru a schita o tipologie exhaustivă a marginalitătii, 
ilustrată cu documente din toate colturile lumii, de la poemele indienilor navajo pînă la 
ghicitorile aborigenilor australieni, de la descîntecele populatiei ainu pînă la strigăturile 
obscene din folclorul maghiar, de la baladele lui Villon pînă la Orbirea lui Canetti. Interesat 
de tot ceea ce este neobişnuit, excentric, ciudat, Pekkerman propune o veritabilă enciclopedie 
a nonconformismului, aducînd în fața cititorului magi, fachiri, ventriloci, nebuni întru 
Hristos, dervişi, vrăjitori, trubaduri, răspopiți, șamani, hoți de buzunare, admiratori ai 
lui Machiavelli, specialiști în otrăvuri, zoofili, zombies, pușcași marini, fetișiști, narcisiști, 
proxenetți, naziști, sataniști, comuniști, lacanieni, vampiri, strangulatori de bătrîni, profanatori 
de morminte, spioni, portărese, toreadori, mormoni, pitici, colecționari de timbre, sfinți 
fără limbă ori dependenţi de Wagner. Pentru că spaţiul pe care îl avem la dispoziție nu 
ne permite să discutăm pe larg despre excepționalul tratat al lui Pekkerman, ne vom opri 
numai asupra modului în care sînt surprinse în cadrul acestuia diversele ipostaze ale 
nebuniei. 

Potrivit lui Pekkerman, există trei mari interpretări propuse nebuniei de-a lungul 
istoriei umanităţii. Într-o primă etapă, nebunul e socotit un mesager sacru, rostitorul 
acelor adevăruri pe care zeii le destinează muritorilor după retragerea lor din lume. Funcția 
sa e una eminamente religioasă, el e un ascet care-și sacrifică trăirile personale pentru 
a se pune în totalitate la dispoziția puterilor celeste, imolîndu-și interioritatea și transformîndu- 
se într-o simplu pion pentru planurile divine. Comportamentul său bizar, iconoclast, profund 
histrionic e motivat de povara acelor adevăruri pe care le poartă cu sine și care îl depășesc. 
El este altfel decît oamenii obișnuiți fiindcă e marcat de apăsătoarea vecinătate a divinității, 
fiindcă îi simte mereu privirea ce îl fixează fără încetare. Prizonier al unor puteri pe care 
nu le controlează, își acceptă cu resemnare destinul, purtîndu-şi cu stoicism masca de 
ticnit. 

Într-o a doua perioadă, rolul nebunului e reevaluat. Purtătorii de mesaj religios dobîndind 
un alt statut, ei sînt obligati să dovedească un comportament impecabil, integrîndu-se 
chiar în miezul dispozitivelor de control ale societăţii, refuzînd orice ieșire iconoclastă. 
Nebunul rămîne un marginal, însă de această dată el este privat de aureola lui sacră, e 
trimis în rîndul vagabonzilor, al borfașilor, al simplilor pierde-vară, fără ca existenta lui 
să mai pară marcată de prezenţa vreunui sens transcendent. El devine un deşeu, un inexplicabil 
rebut, o simplă eroare naturală. Pentru ca existența lui să nu se transforme într-un scandal 
inacceptabil, el trebuie tratat sau suprimat. Maladia pe care o poartă cu sine e socotită 
intolerabilă, fiindcă ea reprezintă o caricatură a umanității, e pastişa demonică a portretului 
lui Adam. 

În a treia etapă, aceea pe care, potrivit lui Pekkerman, am ajuns să o trăim, nebunului 
i se atribuie o funcţie estetică, el trebuie să suplinească absenţa de creativitate a așa- 
zişilor artiști oficali, incapabili să trezească nici măcar cea mai slabă emotie în rîndul 
publicului. Umanitatea decadentă, lipsită de orice vitalitate sau de orice fior sacru, se 
dovedește neputincioasă să se mai înzestreze cu o artă pe măsură epocilor anterioare. 
Diagnosticul lui Hegel se împlinește, moartea artei e constatată cu acte în regulă, ultimii 
pretinși artiști sînt scoşi la pensie printr-o hotărăre de guvern. Însă în rîndul tot mai puțin 
numeroşilor oameni cultivați persistă o nostalgie a artei pe care capodoperele trecutului 
nu o pot satisface în întregime. Privirile lor dezorientate, private de obiectele estetice 
canonizate, se îndreaptă asupra nebunilor, descoperind în simptomele maladiei acestora 
o formă de creativitate deturnată de la sensul său firesc, însă încă vie, proaspătă, tumultuoasă. 
Nemaiavînd parte de artă în sensul în care s-au obisnuit, ei se mulțumesc cu contemplarea 
nebunilor. 
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SII DIN 


AR NIMANUI 


Mereu fixate între două lumi, în no man's 
land-ul din zona de coliziune a două culturi 
/ religii / state — aşa arată filmele lui Eran 
Riklis, unul dintre cei mai importanţi regizori 
israelini ai momentului. Observând cu atenţie 
și lăsând situaţiile să vorbească de la sine, 
ele oferă o vedere într-un univers aflat mereu 
"între", niciodată de o parte sau de alta. Mereu 
la graniţă. În Mireasa siriană (2004), camera 
de filmat pătrunde în "țara nimănui" din Înălţi- 
mile Golan. Într-un sat unde locuitorii au 
"naționalitate nedefinită", pentru că nu sunt 
recunoscuți nici de Siria și nici de autoritatea 
israeliană de ocupaţie. O tânără de aici urmea- 
ză să se mărite cu un actor din Damasc, pe 
care îl cunoaște doar de la televizor. Cum 
accesul sirienilor nu e permis în teritoriul 
ocupat, căsătoria aranjată are loc la graniță, 
unde de o parte se află întreaga familie a 
miresei, iar de cealaltă — rudele mirelui. Peste 
gardul de sârmă ghimpată, nuntașii își strigă 
unul altuia urări cordiale prin megafon. Comi- 
cul inevitabil plutește într-o mare amară. La 
fel ca în Lemon Tree (2008), unde camera 
lui Riklis fixează West Bank-ul. Mai exact, 
livada de lămâi care se nimerește să fie așezată 
tocmai pe graniţa ce separă teritoriile locuite 
de palestinieni de cele locuite de evrei. Și 
care trebuie anihilată pentru a face loc unui 
zid compact de beton. Chiar dacă lămâii sunt 
pretioasa moştenire de familie a unei văduve, 
și unica ei sursă de venit. Ambele povești 
dezvăluie falsul zugrăvirii monocrome a 
conflictului din jurul graniţei și oferă mai 
multe detalii despre realităţile convieţuirii 
în teritoriile ocupate decât orice buletin de 
știri cu atacuri teroriste. 

Cei ce au văzut cele două pelicule de 
mai sus s-au dus cu interes să vadă ultimul 
film semnat de Riklis, proiectat în acest an 
la Festivalul International de Film 
Transilvania (TIFF). Misiunea directorului 
de resurse umane (201 1) studiază o nouă zonă 
de granită, însă departe de Orientul Mijlociu. 
De data asta suntem "nici în est și nici în 
vest". Adică, ati ghicit: la noi acasă, în Balcani. 

Cam la fel de prozaic precum îi este titlul, 
debutul filmului se situează în biroul de 
resurse umane al unei mari fabrici de pâine 
din Ierusalim. Printre dosare anoste și piese 
demodate de mobilier. Totul începe de la 
un fax sosit într-o seară, la sfârşitul 
programului, care anunță amenintțător: una 
dintre angajatele fabricii a fost victima unui 
atentat cu bombă, iar faptul că nimeni din 
cadrul companiei nu i-a revendicat încă trupul 
la morgă riscă să atragă un scandal mediatic 
de proporţii. Un tabloid local pregătește o 
întreagă investigaţie ce denunță "lipsa de 
umanitate" a celor ce conduc compania și 
faptul că angajează imigranţi anonimi pe care 
apoi îi tratează ca pe niște proprietăţi jetabile. 
Directorul de resurse umane intră rapid în 
alertă, pornește pe urmele obscurei angajate 
— pe care, evident, nu o cunoscuse personal 
— și devine treptat participant involuntar în 
drama ei personală. 

În cursa contra cronometru menită să 
evite dezastrul unei lovituri grele de imagine, 
detaliile curg molcom, nu lipsite de 
ambiguitate pe alocuri. Angajata era "Yulia 
Petracke", provenea din România, locuia într- 
o cămăruţa minusculă în Ierusalim, avea 
diplomă de inginer, dar lucra ca femeie de 
serviciu. Şi nu avea pe nimeni în oraș. Pentru 
a evita imaginea dezastruoasă cu care riscă 
să se aleagă brutăria, directorul de resurse 
umane e desemnat să însoţească sicriul până 
în ţara natală a victimei și să îi asigure "o 
înmormântare demnă". Cu alte cuvinte, în 
numele unei strategii de PR de criză, el trebuie 
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să devină peste noapte angajatorul impecabil, 
grijiuliu, rănit de pierderea femeii de serviciu, 
deşi în realitate Tulia Petrache nu însemna 
pentru el mai mult decât un nume și un număr 
într-un dosar. 

Câtă vreme povestea rămâne situată în 
Ierusalim, Riklis creionează cu subtilitatea 
și talentul pe care le știm deja starea 
permanentă de asediu a orașului — atacurile 
cu bombă, omniprezentele filtre de poliție, 
știrile alarmiste ce se aud mereu la un radio 
în surdină. lar pentru asta i se poate ierta 
lipsa de coerență a scenariului pe alocuri (de 
ce, totuși, trebuie să meargă directorul de 
resurse umane personal”, de ce îl însoţeşte 
un jurnalist? ș.a.). Însă lucrurile o iau rău la 
vale imediat după aterizarea pe plaiuri 
balcanice. Tara "dintre est și vest" se 
dovedește a fi regatul şpăgii universale, în 
care oamenii tind să poarte căciuli rusești 
și să își sărute zgomotos oaspeţii pe ambii 
obraji, sau să închirieze tancuri pentru a 
pătrunde în zone greu accesibile de munte. 
O tară în care ruinele industriale coexistă 
cu mizeria și primitivismul. Imaginea 
caricaturală a României nu e numai jignitoare, 
ci şi construită pripit, amatoristic, după 
manualul clișeelor de duzină. Chiar dacă 
admitem că dramele familiale grosiere și 
tonurile supradramatizante în care e zugrăvită 
țara sunt menite doar să servească ca 
background în care evoluează eroul și marile 
transformări prin care trece, filmului tot nu 
i se poate da notă de trecere. Faptul că 
"domnul director” ajunge finalmente să 
empatizeze cu familia decedatei și își ascunde 
o lacrimă la un moment dat nu convinge. 
Nici măcar muţenia îndurerată a Irinei 
Petrescu în rolul minor al mamei victimei 
nu reușește să salveze aparențele. 

Din Misiunea directorului de resurse 
umane lipsește concizia pe care au avut-o 
Lemon Tree și Mireasa siriană, capacitatea 
de a pune punctul pe i fără a face sublinieri 
îngroșate. Lipsește și naturaletea jocului 
actoricesc — Mark Ivanir e departe de a fi 
convingător în rolul "directorului", iar tânărul 
actor francez Noah Silver e de-a dreptul 
penibil în rolul fiului adolescent al Iuliei 
Petrache, care vorbește o română limitată 
la înjurături rostite cu un accent absolut 
cumplit. Așa că dacă aveţi poftă să vă amuzaţi 
cu un portret kitsch al României, demn de 
un veritabil film de duzină, n-aveţi decât să 
încercaţi Misiunea directorului de resurse 
umane. Pentru reale realizări cinematografice, 
căutaţi în filmografia anterioară a lui Riklis. 


AMPERE FORMALITATI 


TINA CHEVERE 


După apariția versiunilor în ebraică 
(2004) și engleză (2006) ale Misiunii 
directorului de resurse umane, reviste 
israeliene, americane, europene și nu numai 
publicau recenzii ale unuia dintre cele mai 
apreciate romane ale lui A.B. Yehoshua. 
Putin după nominalizarea la prima ediţie a 
prestigiosului Man Booker International 
Prize (2005), cunoscutul romancier, 
dramaturg și eseist israelian primea The Los 
Angeles Times Book Prize (2006) pentru 
cartea ce reunește tragedia surdă a destinelor 
individuale cu dilemele, vulnerabilităţile și 
speranțele zbuciumatei istorii recente. Punct 
focal: Ierusalim, simbolic loc de plecare și 
întoarcere, oras "chinuit și jerpelit", dar și 
oraș al minţii, al unor loialități și ataşamente 
poate greu de pătruns pentru neinitiati. 

O inițiere se află, de fapt, în centrul 
Misiunii. Protagonistă și unică posesoare 
a unui nume, Iulia Ragaiev nu e, totuși, cea 
care va evolua. Întreaga acțiune o ia, însă, 
drept pretext: plecată la piață fără vreun act 
de identitate, e ucisă într-un atentat, lăsând 
în urmă doar un fluturaș de salariu mototolit. 
Întrucât zace singură în spital și la morgă, 
un ziar local în căutare de senzaţional acuză 
de nepăsare şi inumanitate conducerea 
fabricii de pâine unde se descoperă că lucra. 
La primirea materialului, în vederea 
formulării unui drept la replică, patronii 
încearcă să dezlege misterul fostei angajate, 
care nu mai activa în cadrul companiei deși, 
din greşeală, nu i se suspendaseră drepturile 
salariale. Evident, povestea se complică pe 
măsură ce identitatea femeii se conturează. 

"În aceste zile cumplite, când devenise 
un fapt de rutină ca trecătorii să fie rupti în 
bucăţi pe străzi de explozii neprevăzute, 
scrupulele se ivesc de unde nici nu te aștepți”. 
Cel pe care întregul proces îl transformă e 
directorul de resurse umane, însărcinat cu 
apărarea reputației firmei. Ajunge să 
acompanieze sicriul Iuliei până într-un colt 
îndepărtat al fostelor teritorii sovietice, pentru 
a o reda unei familii la fel de scindate și 
debusolate ca majoritatea celor întâlniți, 
modelaţi de un univers în derivă. Văzută 
de mulţi ca ecou al poveștii lui Addie 
Bundren din capodopera lui Faulkner, Pe 
patul de moarte, Misiunea nu urmărește doar 
detaliile unei călătorii în spațiu, ci și nuanțele 
unui itinerar psihologic. Adevăratul erou 
e cel care, odată extras din propria-i existenţă 
nefericită, ajunge să-şi pună adevăratele 
întrebări. 

În cele trei capitole — Directorul, 
Misiunea și Călătoria -, Yehoshua nu se 
mulțumește să trateze un incident izolat, 
ci expune o stare de fapt, abrutizarea în fața 
marilor treceri devenite parte a cotidianului. 
"Am luat moartea cea mai anonimă, cea mai 
marginală [...] Suntem obișnuiți să ne moară 
soldaţii, dar problema e cum să plângi civilii 
ce mor pe străzi, israelieni, arabi, muncitori 
străini. Ce însemnătate are moartea cuiva 
bându-și cafeaua la cafenea sau a unei 
îngrijitoare într-un autobuz? Trebuie să dăm 
un înţeles acestor morţi absurde în loc să 
ne prefacem că nu există"!. Grăitoare e 
preferința de a opera cu personaje nenumite, 
identificate doar prin poziţiile ocupate într- 
o societate precară. Directorul, secretara, 
bebelușul, șeful de tură, ziaristul, şefa de 
cabinet, doamna consul, soțul, patronul, 
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autentice. 

Neconcentrându-se pe aventură, cartea 
mizează pe atmosferă și introspectie. 
Radiografiază nu doar un sistem de relaţii 
interumane corupt de  anormalitatea 
circumstanțelor, ci ideea de umanitate în 
sine. Misiunea de care directorul se va achita, 
în cele din urmă, onorabil, pare inițial 
nepotrivită. Individul e plasat, ironic, într- 
o funcţie pentru care nu-l recomandă 
înclinațiile. Opac la tot ce tine de alții, 
absorbit în propria mică dramă, omul fără 
amintiri despre angajata brutăriei ajunge s- 
o cunoască cel mai bine și, în același timp, 
să se regăsească. Consideraţiile îi sunt 
întrerupte de pasaje aparținând unor naratori 
colectivi ce îl observă de-a lungul experienței 
formative la mijloc de viaţă. Muncitori, 
grăniceri, vecini, personal al spitalului: sunt 
martorii lungului drum dinspre Ierusalim 
către decizia întoarcerii. 

Înaintând cu răbdare, fără precipitări 
demonstrative sau exagerări militante, cartea 
îsi țese plasa simbolică și mesajul dens. 
Plecând de la pilonii zdruncinaţi ai 
existențelor reale și fictive, scriitorul 
amintește poate unul dintre cele mai ușor 
uitate lucruri, în vreme de război şi pace 
deopotrivă: iubirea și formele-i variate, 
dezarmante. În interpretarea scriitoarei Claire 
Messud, "Yehoshua, de multă vreme maestru 
al comediei delicate, aproape cehoviene, 
porneşte de această dată de la o premisă 
profund întunecată [...] şi creează o operă 
de artă pe rând absurdă, bizară și 
emoţionantă. În concluzia neașteptată, dar, 
desigur, inevitabilă, proclamă Ierusalimul 
drept oraș al 'tuturor'"?. Analiză cu substrat 
al unor vremuri tulburi, Misiunea oferă o 
provocatoare experienţă de lectură și viaţă. 


1 "Power and Pity". Interviu cu Maya 
Jaggi în The Guardian, 24.06.2006, dis- 
ponibil online la http://www .guardian.co.uk/ 
books/_2006/_jun/ 24/ featuresreviews. 
guardianreviewll 

2 "Travels with Yulia". The New York 
Times Sunday Book Review, 13.08.2006, 
disponibil online la http://www.nytimes. 
com/2006/08/13/books/review/ 
Messud.t.html 
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A fost Mircea Dinescu la Zalău pentru 
o lectură publică și i-a acordat un interviu 
lui Daniel Săuca (Caiete Silvane, nr. 78). 
Si zice o chestie frumoasă, pe care merită 
să o reproducem, fiindcă e tonifiantă și, 
sperăm, adevărată. (Atenţie: e vorba de 
ultima parte a spuselor...): "Poate că odată 
cu vârsta te îndepărtezi de poezie, te mai 
usuci, te mai osifici, te mai stafideşti, aşa. 
Dar în clipa când eram convins ca nu o să 
mai scriu poezie, anul trecut, iată-mă, am 
comis vreo douăzeci și ceva de poezii de 
amor, la bătrâneţe. Dacă poezia nu te 
părăsește și dacă știi și cum să-i ieși și în 
întâmpinare, poate să iasă un lucru plăcut. 
Pe de altă parte, după o anumită vârstă cauţi 
poezia nu numai așa pe hârtie și cu creionul, 
o cauţi și în lucrurile mărunte ale existenței, 
ești mai atent la ceea ce se întâmplă în jur 
și ești dispus să faci metaforă nu numai din 
propriul tău creier, ci și din realitatea din 
jur. Multă lume crede că numai când ești 
tânăr te bucuri de viaţă. Nu. Cu cât 
îmbătrânești, cu atât te bucuri mai mult de 
viață. Și acest sentiment l-am trăit. Pe de 
altă parte, anul trecut împlinind 60 de ani, 
ar fi trebuit să trec într-o altă categorie, din 
asta de om sprijinit în baston, dar mi-am 
dat seama că nu sunt decât un adolescent 
ceva mai şifonat cu 40 de ani în urmă". 


EXTRATERESTRUL DALI 


"Dali: Geniu, Rege și Bufon al 
Secolului" este titlul unei evocări a figurii 
artistului spaniol scrisă, în Observator 
cultural (nr. 326), de Radu Varia, care l-a 
cunoscut personal și, mai mult, 1-a fost amic. 

Radu Varia: « Pe 1 ianuarie 1975, de pildă, 
după fireștile urări de La mulți ani!, Dali 
m-a rugat să fiu prezent la hotelul Meurice 
la orele 18.00, căci vin extratereștrii. Zis 
şi făcut. După două, trei false alerte, ba 
majordomul cu șampania, ba un telefon 
oarecare, iată-i că vin: Spiridon, un tînăr 
sîrbo-croat încoronat cu o antenă parabolică, 
o asistentă al cărei rol era acela de-a citi în 
sîrbo-croată mesajul de Anul Nou către Dali 
al extratereștrilor și o alta, înarmată cu un 
porumbel alb, venită ca traducătoare. 
Pătrunși de eveniment, Dali și cu mine sîntem 
aliniați ca un șef de stat cu ministrul său 
de Externe, la o ocazie excepțională. Aflăm 
că, în copilărie, Spiridon a fost paralizat 
pînă cînd, într-o bună zi, a primit instrucțiuni 
de la extratereștri indicîndu-i cum să se miște 
și să meargă, în sfîrșit. De atunci ar fi rămas 
în contact cu ei. La un anume cuvînt, 
traducătoarea se împotmolește, nu-i găsește 
echivalentul în limba franceză. Eu intervin, 
traducîndu-l imediat. Uluit, Dali se întoarce 
spre mine și mă întreabă dacă vorbesc sîrbo- 
croata. «Nu», îi răspund, «extraterestra!», 
iar Dali își reia pe loc aerul solemn dinainte. 
Cuvîntul acela, slav, îl avem şi noi în limba 
română..." 


CÂTEVA SCĂPĂRI SI-UN 
BAC 


Criticul Dan Cristea recenzează — în 
Luceafărul de dimineață (nr. 33/2011) 
romanul lui Radu Mareş, Când ne vom 
întoarce, unul dintre cele mai importante 
ale anului trecut, iar cronica vine să confirme 
calitatea cărții. În finalul demonstraţiei, 
criticul punctează câteva scăpări ale 
prozatorului: "Chiar în debutul romanului 
se spune astfel că Gavril M. a primit numirea 
la fermă «cu câteva zile înainte de a împlini 
25 de ani, în primăvara lui 1935 (sau 1936)». 
La pagina 52 însă, dubitaţia cronologică se 
extinde, vorbindu-se acum de o «dimineaţă 


cp 


GOW nldăd 


din primăvara anului 1934». Câteva 
notabilități ale satului, în frunte cu șeful 
de gară, joacă săptămânal tarok, întâlnindu- 
se «vineri seara» la casa parohială. În alte 
părti ale romanului, ziua de întâlnire nu mai 
e vineri, ci duminică («tarokul de 
duminică»)" O Te cam ia cu furnicături în 
podul palmei când vezi ce ochi au unii 
cititori. Și când ești scriitor... 

Tot în același număr din Luceafărul, 
Adrian Costache scrie despre "Riscurile 
nesfârșitului compromis” — secţiunea... 
învăţământ. Merită parcurs tot textul, tonul 
e acesta: "În fapt, Bacalaureatul de anul 
acesta a dezvăluit o realitate aflată de ani 
buni în subsolurile urât mirositoare ale 
compromisului românesc în toate cele, în 
școală de astă dată. Cauzele acestei situaţii 
sunt multiple, cum, de altfel, s-a şi încercat 
a se evidenția pe ici, pe colo, când cei invitaţi 
aparțineau într-adevăr domeniului sau aveau 
decenta informării cu privire la sistem. Ele, 
cauzele, s-au adunat în timp și sunt produsele 
toxice ale modului în care politica 
românească și, implicit, instituţiile românești 
funcționează, iar inventarul lor e relativ ușor 
de făcut: destructurarea instituțională a 
sistemului (ezitările privind segmentul 
învățământului obligatoriu, ezitările privind 
evaluarea), menţinerea interesată și artificială 
a unor licee, reformă contradictorie și 
împotmolită în retorică, intruziunea 
sindicatelor în realitatea interioară a școlii, 
minciuna politică și transformarea școlii într- 
un instrument electoral, democraţia prost 
înțeleasă în spaţiul școlii, corp profesoral 
tot mai subţire din punct de vedere 
profesional, produs al unor universități 
programate pe fabricarea de diplome și pe 
îmbogăţiri personale, programe școlare 
inadecvate și indolenţă administrativă, chiar 
atunci când anume măsuri se dovedeau a 
fi, cu adevărat, utile. Ca un corolar al tuturor 
acestor cauze, a avut loc un fel de deplasare 
de accente în școala românească, mai 
importante fiind adesea aspecte secundare 
ale procesului, în vreme ce învățarea, ca 
centru vital al realităţii educaţionale, a 
cunoscut o continuă și simbolică degradare. 
Dincolo însă de cauze, spectacolul cel mai 
trist a rezultat dintr-o stranie, absurdă 
încercare — rezultată din prostie, ignoranță, 
incompetență, ticăloșie crasă, populism 
imbecil?! — de a mistifica realitatea, chiar 
și atunci când ea are o forță a evidenţei, pe 
alocuri (vezi liceele în care nimeni nu a luat 
Bacalaureatul!) devastatoare. Din nou, 
politicianismul de cea mai joasă speţă, în 
registru anulator, a încercat să tragă foloase... 
Am auzit lucruri incredibile: că actuala Lege 
ar fi de vină pentru rezultatele obținute, că 
s-ar fi încălcat drepturile omului, prin 
prevederea ca cei prinși copiind să nu mai 
poată da două sesiuni Bacalaureatul, că 
ministrul a dat intenţionat asemenea subiecte 
și "a creat" această realitate (și asta a spus- 
o un lider politic care ar putea deveni primul- 
ministru al României!!!), că unele subiecte 
ar fi fost greșite, că elevii au fost sacrificați 
etc., etc." 


"LITERATURA ARE 
NEX QIE DE JOC CA DE 


Pe cât de rare, pe atât de spectaculoase 
(n-am găsit al cuvânt mai în... formă) sunt 
aparitiile publice ale prozatorului Răzvan 
Petrescu. Iată-l recomandând proza scurtă, 
într-un interviu pentru revista VIP: "Exact 
din cauza bugetului redus i-aș spune acelui 
român neliniștit să citească proză scurtă, 
deoarece într-un volum de povestiri găseşte 


în jur de 10 - 15 astfel de forme narative, 
iar fiecare dintre ele este (dacă-i vorba de- 
un scriitor bun) un roman, esența unui roman. 
Aşa că românul sărac, în loc să plătească 
15 romane (care nu pot avea decît mult balast 
din punct de vedere maritim-literar), va da 
bani doar pentru o singură carte. Iar proza 
scurtă se topește mult mai repede decît un 
roman, pe principiul înghetatei". 9 La 
încuietoarele întrebări Aveti și un alt fel 
de a va exprima în scris decât cu umor? 
Ce tip de umor credeti că vă caracterizează 
atât ca om cât, mai ales, ca scriitor?, Răzvan 
Petrescu răspunde: "Sigur, sînt tragic. 
Problema e că-s mereu pe muchie de cuţit 
și nimeni n-o vede, pentru că am 


30 


Si îmi vine mereu să plîng cînd citesc ce-am 
scris. Nu scriu decît despre nenorociri, iar 
astea nu pot fi puse-n pagini fără umor, 
pentru că și-ar pierde substanţa. Scriitorii 
gravi mă deprimă, nu au înțeles că grav nu 
poate fi decît Beethoven, în vreme ce 
literatura are nevoie de joc ca de aer, scriitorii 
ăştia serioşi ca cimitirul — adică aproape 
toți, premiaţi sau nu, din ziua de azi — stau 
în apnee și mă fac și pe mine, cititor, să 
mă sufoc prin participare la text, că eu 
particip. Și de ce m-aş sufoca citind, cînd 
e suficient să mă uit în jurul meu pentru o 
simplă asfixie de cartier? Nu există o 
diferenţă vizibilă între om și scriitor în cazul 
meu, sau nu una notabilă. Presupun că am 


comportamentul literar al unui om tragic 
care face glume. Mă maschez continuu, 
noroc că am apartament. Sau ce-o fi ăla. 


umor, ușor absurd, ușor țicnit, într-un cuvînt, 
oblic. Ca diagonala unui pătrat”. 
ROȘIORII DE VEDE 


PETRU UMANSCHI 


Era cât se poate de clar că după lucrarea Sensul vieții Ilie Stepan urmă să ne propună 
o altă realizare în maniera care deja l-a consacrat. Drept e că la vremea aceea am fost 
oarecum surprins de faptul că maestrul ne oferea o cu totul altă faţetă a creaţiei sale, 
infinit mai bogată în conţinut și expresie. Departe de a-l încadra într-un stil al muzicii 
rock tradiționale, înclinațiile lui Stepan, deschiderea sa spre marea muzică, spre adevăratele 
valori ale muzicii universale, înclinația spre lecturi profunde lasă să se întrevadă ce, de 
fapt, am descoperit acum: un vizionar. Trebuie să ne amintim că potrivit lui Karl Heinz 
Stockhausen, în viaţă şi natură omul nu e înconjurat de zgomote, ci numai de muzică. 
Acesta descoperă muzica în tipetele marinarilor dintr-un port, în oceanul de sunete ale 
glasurilor femeilor și copiilor din pieţe, în scrâșnetul macaralelor și zgomotul infernal 
al fiarelor. În acest conglomerat rămâne să judecăm astfel atât produsul vocii umane, 
cât și tipătul pescărușilor, dar și ansamblul de sunete produs de încărcătura vapoarelor. 

Dar, spre deosebire de toate acestea, Stepan operează cu sunete naturale și artificiale 
care sunt specifice pământului. Sunt convins că muzica lui Ilie Stepan naște atmosferă 
datorită unei viziuni clare pe care acesta o are vizavi de elementele cu care operează 
şi pe care este stăpân, în valenţele lor de a declanșa emoții și sentimente. Sigur că 
mereu va exista un început. Evident, nu vom ști de unde și când vine acesta. El poate 
fi prima picătură a unui început de cascadă, dar și primul scâncet al unui nou-născut. 
Dimensiunile în care suntem obișnuiți să respirăm sunt aici ignorate. Nu vom ști niciodată 
cât va dura un tunet care sparge un cer plumburiu sau când la sfârșitul acestuia ni se 
sugerează năvala seninului pe care ne-o invocă maestrul prin nenumărate semne ale 
sunetului. Vocea umană este omniprezentă, dar ea nu domină în mulțimea de sunete 
calde sau reci după inspiraţia maestrului. 

De multe ori valenţele expresive ale acestei voci sunt definitorii în declanșarea 
unei stări coplesitoare de emotie pe care nu o poate atinge (să zicem) zgomotul rostogolirii 
unor bolovani ce se prăvălesc, stârnind neliniște și nori de praf. În folosirea vocii umane 
se uzează de la semnale monocorde până la împletirea acesteia în maiastre aranjamente 
asociate cu ritmuri arhaice pe care le recunoaștem mai mult intuitiv. Ca într-un "puzzle" 
se uzează de tot arsenalul colindelor și al riturilor ancestrale creștine. La o primă vedere, 
oamenii dispun după voinţa de astre: "Du-te, soare, vino, lună". Nu o dată timpul nu 
semnifică trecerea logică, ci comprimă momente aparent distanţate de milenii. Acest 
fapt conferă dimensiuni fascinante momentelor care ni se oferă spre a ilustra frânturi 
de existență: "Amurg de toamnă violet" este, din acest punct de vedere, cea mai frumoasă 
şi modernă baladă din ansamblul operei. Am găsit aici atmosfera densă a creaţiilor lui 
Procol Harum, ba chiar ecouri din Milton. La fel de surprinzătoare ne apare diversitatea 
copleșitoare a cântecelor de sărbătoare. Există nenumărate piese care-și "trădează "originea 
pământeană chiar din start. De unde până unde începe spiritualitatea românească nu 
are o importanță majoră, dar modul în care ne sensibilizează susurul izvorului este un 
indiciu de necontestat. 


llustrațiile din acest număr 
reproduc lucrări 
ale artistului plastic 
ALEXANDRU 
JAKABHAZY 


orizont 
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Urmare din pagina 18 

Plecând din pozitia detașată a conducătorului de instituţie culturală faţă de snobism 
și mondenitate, faţă de sterilitatea didactică a celor care m-au alungat din prejma lor cu 
ani în urmă, a trebuit să mă întorc în acel mediu, să accept compromisurile altei relaţii 
convenţionale, de dragul unei iluzii de continuitate a activităţii, a utilității mele sociale. 
Nu-mi dau seama cum voi arăta de pe o poziție detașată, ca pensionar, fără o ancoră 
socială. 

De bună seamă că acum credeam că voi participa la vernisaje, lansări de carte, la 
concerte, spectacole și dezbateri, dar le evit. Este un fel de iluzie a libertăţii de a sta mai 
mult cu mine, de a mă dedica scrisului cu totul, pentru că mi-am demonstrat de nenumărate 
ori până acum că după crize profunde, am reuşit să-mi reiau scrisul, să mă salvez prin 
el, cum s-a întâmplat atunci când am scris Marii fericiți și anul acesta. E un fel de iluzie 
că mai ești luat în seamă de către ceilalţi, care continuă să vadă în tine un creator de 
cărți. Doar că exemplele celor care au făcut gestul abdicării înaintea mea diferă de la caz 
la caz. Unii s-au blocat, cu perspectiva morţii în faţă, ca ultim liman. Alţii, după o criză 
de un an, și-au continuat pe alte orbite meseria de scriitor, apoi au reintrat în lumea 
culturală a orașului pe o ușă destinată doar celor care nu mor la timp. 

Marile jocuri ale culturii se vor face tot mai departe de mine. Ca exemplu, iluzia 
ultimă a unui scenariu de film în urma căruia n-am primit, ca și altă dată, nici un răspuns. 
În cele din urmă am telefonat eu producătorului, iar acesta mi-a spus că ar trebui să vin 
cu 300.000 de euro să se poată realiza filmul. La urma urmelor, toată viaţa mea a fost 
un continuu joc al alternanţei dintre esecuri inhibitoare și succese așezate tot mai jos pe 
scara receptării, și nu pentru că romanele sau eseurile ar fi fost sub cele dinainte, ci 
datorită schimbărilor produse în masa cititoare, în cea a diriguitorilor lumii scriitoriceşti, 


singurii care nu îmbătrânesc niciodată. 


Urmare din pagina 10 

Schiţată, în linii esenţiale, în volumul 
Întrebare retorică (1983), utopia negativă 
propusă de Petre Stoica își va spori, mai 
apoi, volum după volum, cuprinsul/ suprafața 
demonstraţiei. N-ar fi de ignorat, în context, 
versurile care pot semnala o intenţie 
polemică, trimiterile, aluziile la universul 
concentraționar: personaje kafkiene sunt de 
identificat în parabole menite a avertiza că 
discursul îi vizează pe ceilaţi, pe cei nenumiţi 
altminteri decât eufemistic: "Azi noapte mi-a 
intrat administratorul în casă / trăgea și 
trântea pe jos sertare și sertărase/ dezlipea 
timbre fiscale își tăia unghiile cu forfecuța 
mătușii/ pângărea spatiul dintre substantivele 
și adjectivele mele/ mi-a spart lentilele 
ochelarilor dar eu/ continuam să urmăresc 
mișcările sale nerușinate/ mă căuta îndărătul 
dulapului îndărătul/ culorilor din tablouri/ 
găsea numai săpăturile timpului/ eu stăteam 
la masa mea de scris și priveam/ cum 
administratorul fiinţa asta/ cu burta hidropică 
Și piciorușe de muscă/ se transforma în plantă 
agăţătoare// dimineaţa l-am întâlnit pe Virgil 
Mazilescu/ spunea indignat domnule ești 
un imbecil/ de ce nu l-ai ucis era doar 
administratorul meu/ în sfârșit lasă-l dracului 
și ascultă-mi ultimul vers/ eu sunt realitatea 
bă realitatea palpabilă" (Administratorul). 

De observat totuși că dacă de la Numai 
dulceata porumbelorla Manevrele de toamnă 
modul cvasi-monografic în care au fost 
alcătuite mai toate cărţile lui Petre Stoica 
nu s-a schimbat, nouă, întrucâtva, a devenit 
polarizarea imagistică a poeziei. Păunilor 
nonșalanți ai apusurilor / răsăriturilor de soare 
răbdătoare din textele de altădată ale 
autorului le iau locul ritmurile trepidante 
ale unei civilizaţii ce pare, într-un fel sau 
altul, tot mai putin preocupată de umanele, 
preaumanele rosturi ale existenţei: "Marea 
pururi marea // dimineaţa grădinilor de iod 
/ cimitirul peștilor otrăviţi / mormântul cu 
flori de țiței // ... // păsările își lasă ultima 
camașă albă / pe umerii pietrelor cu sclipăt 
de roze / tobele adâncurilor / violoncelul 
delfinilor / madrigalul valurilor // nu mai 


există argonauţi / căutăm ce mai căutăm? 
// din imensele clădiri / resorturile civilizației 
de nichel / ne catapultează direct pe plajă 
/ ... // surâde marea perfid // tuburi de spray 
fructe dezinfectate staniol / romane polițiste 
cu crime stilizate perfect" etc. (Elegie). 

S-ar zice, parcurgând astfel de texte, 
că o Pythie cercetată neîntrerupt de umori 
negre și-a deschis o sucursala în living- 
room-ul poetului, vârsta matură a poeziei 
acestui autor reîmpământenit la granița de 
sud-vest fiind din ce în ce mai puțin deschisă 
către seducțiile iluziei: "Deschid radioul 
/ ceainicul clocotește furibund / un om a 
fost executat de ce și unde? / cum să aud 
dacă apa / invadează încăperea cu urlete? 
/ .../ în sfârșit crainicul anunţă starea vremii 
/ plouă pretutindeni în lume / numai în casa 
mea e soare / statuile se golesc de misterul 
verii / trenurile deraiază / se apropie toamna 
/ răsucesc butonul radioului / ceaiul îmi 
frige buzele limba / în timp ce sub unghii/ 
crește spinul trandafirului dulceata / 
dimineţii" (Micul dejun); ori către necon- 
diționate entuziasme în prezenţa miturilor/ 
utopiilor civilizației: "Încep manevrele de 
toamnă/ vulpile schiaună prostituatele se 
retrag sub plăpumi/ nici negustorii de 
rachiuri și nici parlamentarii gureșii/ nu 
rămân cu mâinile împreunate pe pântece/ 
/ ciorile imploră protecția brumei atâtea/ 
și atâtea fiinţe se ascund în hârburi până/ 
și teoriile filosofice intră-n talazurile 
putrefacției//din depărtarea răcoroasă din 
depărtarea vânătă/ cresc tropote tropote/ 
au început manevrele de toamnă// bubuie 
pălăriile toate se înclină în faţa/ artei de-a 
învălui realităţile noastre şlefuite/ de mâluri 
prin secole"(Bubuie pălăriile). 

O observaţie de amănunt: într-un timp 
al recapitulărilor lirice, poezia lui Petre Stoica 
a revenit, într-un fel sau altul, la practici 
din anii de început. Si nu este, cred, un caz 
izolat. O dată în plus, se poate citi şi printre 
rândurile ultimelor scrise ale lui Petre Stoica, 
lirica lui A. E. Bakonsky pare a fi asigurat 
când zgomotul de fond, când o vecinătate 
permisivă şi un reper pertinent. 


ay 


estuar 


Urmare din pagina 8 

SERGENTUL face ochii mari și începe 
să tremure. MARCEL se ridică alarmat de 
pe banchetă. 

SERGENTUL (speriat): Asta-i 
TICUDEAN! Prostu'! Prostu' pulii! Să-mi 
bag cracii, Ticudene...! O00... O00... 

SERGENTUL cască gura larg, o închide, 
apoi o deschide din nou. Îşi aruncă de pe el 
hainele civile și le înhaţă pe cele militare: 
cămașa kaki, boneta, pantalonii și centironul 
de piele. Bocancii îi apucă stîngaci cu mîna 
rămasă liberă. Între timp ceilalți soldaţi se 
învârt speriaţi prin încăpere, trecînd din cînd 
în cînd prin cadru. MARCEL se învîrte și 
el pe lîngă SERGENT. SERGENTUL își 
trage pantalonii pe el și o ia spre ieşire. Își 
vîră picioarele în bocanci din mers. 

SERGENTUL (urlă): Bibani, faceţi 
ordine aici. Ascundeţi hainele! Marcele, tu 
hai cu mine! 

MARCEL (neliniștit): Stai să iau arma. 

SERGENTUL (speriat și furios): Ce 
armă, în pula mea, ce armă? Să ajungem 
acolo înaintea OSU-lui, că ne belește! 
Marincule, sună tu acum la OSU. Acum, 
auzi! Dă-i raportul! Spune-i că noi am plecat 
în control! Hai, Marcele! 

SERGENTUL și MARCEL pleacă pe 
coridor și ies din corpul de gardă. Camera 
îi urmărește în exterior. O iau amîndoi la 
goană spre ieşirea din unitate, apoi pe un 
drum prăfuit, îndreptîndu-se spre o staţie 
de radiolocaţie — un camion mare, vopsit 
în kaki și acoperit cu o plasă de camuflaj, 
camion care are plasată deasupra o antenă 
imensă, parabolică. Staţia de radiolocaţie e 
la vreo sută de metri de ieșirea din unitatea 
militară. Alături de ea se distinge o gheretă 
de santinelă. 

Cei doi ies în goană pe poarta unității. 
Li se aud icnetele. SERGENTUL are cămașa 
trasă doar pe jumătate pe el şi centironul 


atîrnat la gît. Apoi SERGENTUL şi 
MARCEL ajung lîngă ghereta de pază de 
Iîngă staţie. Ghereta e vopsită în kaki și 
are o dungă tricoloră oblică pe mijloc. În 
faţa gheretei zace un trup lung, îmbrăcat 
în kaki, cu capul roșu, lăţit pe iarba verde. 
SERGENTUL se apropie încet și se apleacă 
deasupra trupului. MARCEL se opreşte 
lîngă gheretă, își trece degetul peste o gîlmă 
umedă, alb-roşiatică, lipită de lemnul ei, 
o apropie de nas şi o miroase. Apoi începe 
să vomite. 

SERGENTUL se uită la capul lui 
TICUDEAN. Camera se focalizează pe 
țeasta jupuită, cu un smoc de păr blond, 
acoperit cu dîre roșii. 

SERGENTUL (soptit): Să-mi bag pula! 

MARCEL tușește, se șterge la gură de 
vomă şi se îndreaptă de spate. Apoi se 
apropie de SERGENT. Cînd simte mirosul 
de vomă, SERGENTUL se strîmbă, cuprins 
și el de greață. 

MARCEL (soptit): Dumnezeu să-l 
odihnească! 

SERGENTUL (soptit, repetă în același 
ritm): Dumnezeu să-l odihnească! 

SERGENTUL ridică privirea și se uită 
spre unitate. OFITERUL DE SERVICIU 
se apropie în goană pe drumul prăfuit, 
finîndu-și cascheta în mînă. 

SERGENTUL (cu obidă): Ei, Marcele, 
să vezi acu', băga-mi-aș pula în ea de armată! 
Mai pupăm noi permisii la pulivară! 

SERGENTUL întoarce privirea spre 
cadavrul întins pe jos. Camera îi urmează 
privirea și se focalizează pe trupul în kaki 
întins pe jos, apoi pe palma lui deschisă și 
albă. Din OFF se aude gîfiitul tot mai 
puternic al OFITERULUI DE SERVICIU, 
care probabil că a ajuns de-acum și el la 
locul incidentului. Imaginea se focalizează, 
se apropie tot mai tare de palma albă a celui 
mort, pînă la FADE OFF. 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
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VÂRȘIRLE AMAZOANELOR 
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DE LA MODESTY BLAISE 
LA NIKITA ȘI RETUR 


Tipologia  bravelor  urmașe ale 
amazoanelor care apar stilizate în filme se 
îmbogățește în anii '90 cu câteva personaje 
aparte: tinerele fete recrutate fie de serviciile 
secrete, fie de bande criminale și transformate 
în adevărate mașini de ucis. Debutul genului 
e marcat de Nikita lui Luc Besson (1990), 
cu Anne Parillaud în rolul principal, film 
apreciat nu numai de public, ci şi de critică. 
Un remake la al cărui scenariu participă 
Besson însuși e realizat în 1993 de studiourile 
Warner Bros într-o variantă americană (The 
Point of No Return/ Punctul limită), cu 
Bridget Fonda în ipostaza noii Nikita, 
Maggie. lar serialul canadian de televiziune 
Nikita (1997-2001), cu actrița australiană 
Peta Wilson în rolul titular sau varianta 
americană din 2010 a aceluiași serial nu 
fac decât să întrețină misterul acestui gen 
de femeie rebelă, adusă în situaţii limită și 
dresată pentru super-performanţă în lumea 
agenţilor secreti. 

Intră în același tipar CIA — Code Number 
Alexa/ CIA - Nume de cod Alexa (1993) 
sau The Long Kiss Goodnight/ Sărutul dulce 
al răzbunării (1996), cu Geena Davis în rolul 
agentei care și-a pierdut memoria și trăiește 
o tihnită viaţă de provincie până în clipa 
când trecutul se reîntoarce brutal și o obligă 
să acționeze. De cealaltă parte a baricadei, 
unde se află dușmanele de moarte ale CIA, 
ar sta agentele dirijate de Madame M. "liderul 
asasinilor mondiali", tinere fete răpite din 
diferite țări și antrenate pentru a deveni crimi- 
nali (în producția Hong Kong Naked Weapon 
(din 2002). Cât despre Domino Harvey din 
filmul Domino, interpretată de Keira Knyght- 
ley, ea nu provine dintr-o zonă periferică a 
societăţii, ci, dimpotrivă, ca fotomodel și 
fiică a unui actor celebru duce o viaţă lipsită 
de privațiuni. Spirit rebel, abandonează însă 
totul și intră într-o bandă de vânători de 
recompense, probând pas cu pas că poate 
face faţă pericolului, ca orice bărbat. 

Dar acest pattern al iniţierii războinice 
a fetelor merită nuanțat. Pe modele vechi, 
cu origini în Evul Mediu și Renaștere, educa- 
rea tinerelor în spiritul luptei se regăsește 
ca temă predilectă în numeroase proze, filme 
de lung metraj sau animaţie, jocuri video, 
benzi desenate. Invariabil, copilele sunt 
orfane de mamă și, tot invariabil, situațiile 
care le determină să treacă în grija taților 
sau a unor mentori sunt tragice. Un loc aparte 
i s-ar cuveni lui Leon, filmul lui Luc Besson 
din 1994, cu Jean Reno în rolul titular, pentru 
că propune un stil impresionant de inițiere 
în tehnica supraviețuirii și răzbunării. 
Ciudatul killer profesionist Léon, solitar și 
analfabet, devine un adevărat maestru pentru 
mica orfană Mathilda (Natalie Portman). 

Fără a uita Cornul de capră filmul din 
1972 al lui Metodi Andonov (cu un remake 
în 1994), ecranizări ale nuvelei lui Nikolai 
Haitov, care plasează iniţierea războinică 
a unei fetițe în plin ev mediu balcanic, ar 
merita pomenit şi un film din 2011, construit 
pe același model al fiicei transformate într- 
o mașină ucigașă. Este vorba de Hanna, al 


britanicului Joe Wright. Interpretată de 
Saoirse Ronan, mica Hanna, rezultat al unui 
experiment genetic, e supusă de tatăl său, 
un fost agent secret retras în înghetatul nord, 
unor teribile exerciţii de anduranţă și de 
perfecţionare în arta înfruntării și a 
supravieţuirii. Ea e pregătită astfel să devină 
un super-agent CIA. Cu timbrul deplasat 
în registru comic-parodic, matricea rămâne 
aceeași în Kick Ass, filmul din 2010 al lui 
Matthew Vaughn. Mindy (Chloë Moretz), 
fiica politistului Damon Macready (Nicolas 
Cage) acționează ca o adevărată eroină de 
benzi desenate, Hit Girl, după ce tatăl, în 
chip de nou Batman vrea să readucă dreptatea 
în lume. Maestră în mânuirea cutitelor, în 
karate, kung fu, adevărată enciclopedie 
ambulantă, echipată ca o Super Girl, ea luptă 
cot la cot cu Big Daddy, cel care i-a 
desăvârşit educatia războinică. 

Revenind însă la tipologia pe care încerc 
să o schitez, într-o categorie de pelicule 
aparte, mustind de actiune, pline de aventuri, 
care aduc în prim plan o variantă de 
amazonism modern, cu elemente de thriller, 
uneori cu note parodic-ironice, ba chiar cu 
inserturi la limita fantasticului, intră filmele 
de spionaj. Ele sunt inspirate în anii '60 de 
efectele războiului rece, nici azi pe deplin 
încheiat. Le stă drept reper seria James Bond, 
descinsă pe ecrane (în peste 100 de filme) 
din cele 20 și ceva de romane și povestiri 
ale lui Ian Fleming, care îl au ca protagonist 
pe celebrul agent britanic 007. O serie care 
începe cu Casino Royale în 1953 și se 
continuă (într-un studiu amazonologic) cu 
From Russia, with Love/ Din Rusia cu 
dragoste (1957) şi cu Goldfinger (1959). 
Ecranizările vin ceva mai târziu: în '64 — 
Goldfinger, în 1966 — Casino Royale, iar 
Din Rusia cu dragoste — în 1963. Nu există 
în filmele cu Bond aproape nici un episod 
în care, fie că e interpretat de Sean Connery, 
de Roger Moore, Pierce Brosnan sau Daniel 
Craig, agentul secret 007 să nu înfrunte ca 
dușman sau să nu-și ia drept aliat ori partener 
o femeie pe măsura lui, nu doar în ce privește 
farmecul, inteligența, ci și agilitatea de a 
trage cu orice fel de armă, de a mânui 
explozibile, de a supravieţui în cele mai dure 
împrejurări. Studiile despre Bond Girls au 
făcut deja ordine în tipologia cu pricina: 
evoluţie în etape (trei la număr) și genuri 
distincte (de la femeile-fundal, simple obiecte 
ale seducţiei sau tapi ispășitori, la femeile 
puternice, independente, extrem de abile). 
În războiul neîncetat cu susținătorii 
imperiului roșu sovietic, spionul britanic 
trece prin zeci de aventuri extraordinare, 
captivități, evadări, răsturnări spectaculoase 
de situaţii, la capătul cărora binele, evident, 
triumfă. lar din puzderia de Bond Girls, 
interesante pentru amazonologie sunt femeile 
fatale, frumoase, duplicitare, înarmate până 
în dinți, gata să ucidă pentru a-și atinge 
interesul. Cum ar fi, de pildă, Pussy Galore 
din Goldfinger, cea mai cunoscută femeie 
gangster din America, fostă artistă de circ, 
conducătoarea unei bande criminale în New 
York alcătuită numai din femei. 

Tot din lumea agenţilor britanici 
descinde și frumoasa Modesty Blaise — o 
aventurieră recrutată de serviciile secrete. 
Ea urcă pe ecrane din paginile unei serii 


de benzi desenate create în 1963 de Jim 
Holdaway şi Peter O'Donnell în zeci de 
variante preluate și traduse în întreaga lume, 
din Suedia până în Japonia. Filmul Modesty 
Blaise al lui Joseph Losey din 1966, un spy- 
fi, amestec de super-acțiune asezonată comic, 
o proiectează pe actrița Monica Vitti, femeia 
sofisticat absconsă din filmele lui Antonioni, 
într-un rol extrem de dinamic. Adevărată 
"regină a aventurii", ea își schimbă înfățișarea 
într-o clipă, organizează o echipă de șoc 
masculină, luptă corp la corp, trage cu 
pistolul, cu arcul și, evident, știe să seducă 
orice bărbat. Nu e lipsit de importanță 
amănuntul că însuși Quentin Tarantino a 
fost în repetate rânduri bântuit de ideea de 
a face și el un film inspirat de Modesty 
Blaise. Iar în Pulp Fiction o chiar omagiază 
ca fan declarat, punându-l pe Vincent Vega 
să citească în două rânduri Modesty Blaise 
— surpriză parodică! — pe WC, gest 
expurgator la propriu şi la figurat. 

Pe același fundal al războiului rece se 
desfășoară și acțiunea serialului englezesc 
de televiziune din anii '60, Răzbunătorii/ 
The Avengers, de mare succes şi în România, 
care pune în valoare abilităţile combative 
ale partenerelor agentului John Steed: Emma 
Peel și mai apoi Tara King, interpretate de 
Diana Rigg, respectiv de Linda Thorson. 
Pentru ca apoi rolurile titulare ale celor doi 
super-agenţi secreti ai Coroanei Britanice 
să fie preluate în varianta de lung metraj 
din 1998 de Ralf Fiennes și Uma Thurman. 
Cam pe același calapod, dar cu tehnologiile, 
arsenalul de luptă și poveștile amoroase 
adaptate mileniului trei sunt și filmele care 
o transformă pe Angelina Jolie în mega- 
spioană, agent perfect inițiat arta şi tehnica 
războaielor secrete: Jane Smith (în Mr. & 
Mrs. Smith), Evelyn Salt (în Salt), Elise Ward 
(în The Turist). 

În umbra filmelor Bond răsare și suita 
romanelor, filmelor, comics-urilor şi 
jocurilor video cu Sumuru, greu de inclus 
într-un gen bine delimitat: între fantasy, 


cyan magenta yellow black 


spionaj, filme kung-fu ori de-a dreptul SF. 
Dar cine e această Su-Muru (sau în unele 
variante Su-Maru)? O femeie diabolică, 
dictator peste o Femina, orașul războinicelor 
moderne, femei care își propun să distrugă 
spita bărbătească. Eroina își începe lungul 
drum spre public pe ecranele televizoarelor 
(în 1950), ca serial BBC al scriitorului Sax 
Rohmer, pentru ca mai apoi, stimulat de 
succes, acesta să producă romane cu Sumuru 
în serie. Începând din 1967 ele cuceresc și 
piața filmului, astfel încât numai până în 
anul 2000 pot fi vizionate cel puţin zece 
variante pe tema dată de Rohmer. Tot ca 
serial tv începe să stârnească interesul 
publicului și Îngerii lui Charles, care a trecut 
apoi, în două serii, pe marile ecrane, într- 
un amestec de film de acțiune și comedie. 
Cele trei detective particulare interpretate 
de Cameron Diaz, Drew Barrymore și Lucy 
Liu sunt antrenate perfect pentru a face față 
oricărei încercări. [...] 


P.S. La finele raidului (aici, fragmentar) 
printre amazoanele aduse pe ecrane sau în 
pagină de pop culture, după ce am enumerat 
zeci şi zeci de filme, seriale TV, benzi 
desenate, romane, jocuri video, am făcut 
un top personal. lată ce aș alege (într-o ordine 
afectivă) ca amazonolog de serviciu care 
mă consider: 

1. seria de BD-uri ale lui Hugo Prat, 
Corto Maltese; 

2. Nikita, filmul lui Luc Besson; 

3. Kill Bill al lui Quentin Tarantino; 

4. Tigru și dragon al lui Ang Lee; 

5. romanele lui Stieg Larsson din 
trilogia Millenium. 

Despre eroinele lor,  Venexiana 
Stevenson, Nikita, Mireasa, Yu Shu Len, 
Lisbeth Salander, am povestit mai pe larg 
în Parada care încheie Amazoanele. O 
poveste. 


(fragmente din volumul Amazoanele. O 
poveste, în pregătire la Editura Polirom) 


